L'estate scorsa è stata la seconda volta nella nostra relazione decennale che ho urlato a mio marito in pubblico. Lo ripeto ancora nella mia testa. Ci siamo incontrati con gli amici per un picnic socialmente distanziato. Sotto un cielo estivo splendidamente illuminato, abbiamo mangiato la pizza e ci siamo ritrovati da lontano. La conversazione è iniziata come tante durante lo sconvolgimento più senza precedenti della nostra vita. Chiedere al fastidioso, ma necessario, "Allora, hai combinato qualcosa?"
Non usciamo di casa,Ho pensato. E poiché eravamo nel bel mezzo del tentativo di concepire, eravamo rimasti all'estremità più rigorosa dello spettro. C'è stato un grande cambiamento nei nostri giorni altrimenti monotoni. Ma non avevo intenzione di condividerlo.
Ho notato che gli occhi di mio marito si illuminavano mentre iniziava a parlare. La verità era che avevamo visto apparire di nuovo quelle due desiderabili linee rosa. La nostra eccitazione a malapena contenuta. Ma con le notizie così fresche e i ricordi di un secondo trimestre traumatico
"Siamo incinta!" ha esclamato. Il suo volto si trasformò in un gigantesco sorriso.
Sono andato nel panico e ho provato a fargli cenno senza parlare. Ma mio marito non ha mai imparato l'arte di comunicare tranquillamente in un contesto di gruppo. Quindi, senza codici segreti o espressioni da utilizzare, o davvero alcun pensiero, ho urlato: "Amico, che cazzo stai facendo?!"
Il bagliore che irradiava dai suoi sguardi svanì all'istante. Sostituito da uno sguardo di confusa tristezza.
“IO…. solo non mi aspettavo che lo dicessi,“ Ho spiegato rapidamente attraverso la rabbia incontrollata ma ora placata.
I nostri amici scomodi hanno detto congratulazioni. Colpito anche dal mio improvviso e straordinario cambiamento di contegno. Ho tentato un po' di compostezza tardiva. Combattuto tra il tentativo di correggere il mio torto e il ribollire di rabbia per la sua ingenuità.
“È solo che è molto presto per condividere”, ho spiegato a bassa voce, sforzandomi di sorridere. Nei confronti di mia moglie, tuttavia, il mio tono tagliente è rimasto. Ha pronunciato le parole, qual è il tuo problema?
Tornato a casa, mio marito ha chiesto perdono. Spiegando che la sua eccitazione per le nostre notizie aveva avuto la meglio su di lui, ed era sbagliato. Ma ancora non capiva perché fosse così sconvolgente. Potrei biasimarlo per aver condiviso senza consultarmi, ma non solo per essere se stesso. Ma ammetterlo è bastato. In cambio, ho espresso le mie scuse per il mio sfogo, che ora sembrava piuttosto imbarazzante.
Poco dopo, a otto settimane, l'ecografia non registrava più il battito cardiaco. Per la seconda volta abbiamo scoperto che non saremmo più diventati genitori. Questa volta molto prima dei cambiamenti fisici e delle liste dei nomi dei bambini.
Giorni dopo stavamo tornando dall'ospedale dopo la mia procedura. Durante il tragitto in taxi verso casa, era silenzioso e se ne stava per conto suo. Mi ha gentilmente messo sul nostro divano ed è andato a prendere il mio pasto richiesto da McDonald's.
Al ritorno, il suo comportamento era passato da calmo a furioso. Di solito, una specie di fastidio burbero era riservato a quelle che considerava le persone inconsapevoli del mondo. L'ho affettuosamente coniato "LD" (Larry David), e mi sarei aspettato una storia risibile "non ci crederai" dopo essere tornato a casa. Qualcuno non preparato con un ordine di cibo o una persona che lo ha interrotto in fila.
Urlando dalla cucina, ha riferito che McDonald's era peggio del solito e che la farmacia era chiusa per pranzo. Sapevo che stava arrivando una storia. Di solito, sarei curioso, persino felice di assecondarlo. Ma questa volta non mi importava.
Avevo appena avuto il nostro secondo bambino letteralmente raschiato via dal mio corpo. E stava condividendo con me rimostranze senza importanza. La sovrapposizione di queste cose sembrava insopportabile.
Ma questa volta sembrava... più arrabbiato del solito. I suoi fastidi erano di solito spensierati e divertenti. Ma le sfumature gioviali delle sue lamentele mancavano. La tensione era palpabile. Era anche contagioso, e presto mi fui anche infuriato. Come osa urlare di qualcosa di così banale mentre io giacevo qui addolorata, e piangevo in privato, chiedendomi ad alta voce se gli importava, o addirittura mi amava.
Più tardi quella sera, mio marito venne da me scusandosi e sconfitto. Anch'io sto male, anch'io ho perso qualcosa, sussurrò. Prima di cullarmi tra le sue braccia e addormentarmi. In quel momento, ho capito che il suo precedente sfogo era il suo modo di incanalare il suo dolore.
La disconnessione che abbiamo sentito non è rara.
"È un circolo vizioso", afferma l'autore Aaron Gouveia. “Molti uomini stanno zitti perché gli è stato insegnato che il silenzio è uguale alla forza. E poi le donne si chiedono perché non vengono più supportate".
Nel suo nuovo libro, Uomini e aborto spontaneo: la guida di un papà al dolore, alle relazioni e alla guarigione dopo la perdita (co-autore con sua moglie MJ), spiega Gouveiache molte coppie si sentono similidopo un aborto spontaneo. Entrando in "modalità protettore" gli uomini nasconderanno (inconsciamente o meno) le proprie emozioni, creando un silenzio assordante che porta al dolore e alla confusione. In effetti, Gouveia ha scoperto che solo il 47 percento delle donne che ha intervistato in modo anonimo per il libro si sentiva pienamente supportato dal proprio coniuge dopo un trauma.
Tuttavia, osserva che questa soppressione delle emozioni non è la stessa cosa che essere priva di qualsiasi. "Anche le emozioni degli uomini hanno bisogno di uno sfogo", afferma Gouveia. "Se nessuno chiede se stiamo bene, rafforza il fatto che le nostre opinioni non contano davvero".
Ho incanalato il mio dolore per il nostro secondo aborto spontaneo parlando, scrivendo, facendo yoga e camminando. Ero in un gruppo di supporto. Mio marito non ha usato nessuno di questi strumenti. Invece, il suo dolore si manifestava con altri metodi incontrollati, emergendo non solo come rabbia, ma come rabbia di tipo insignificante. L'avevo scambiato per una mancanza di empatia. Ma inconsciamente stava gridando per essere ascoltato. Ero così concentrato sull'essere supportato, che ho dimenticato che anche lui avrebbe potuto averne bisogno. Mio marito non si sentiva come se potesse crollare come potevo. Quindi, invece, si è infuriato per McDonalds e le folle all'aperto. Per lui, queste cose erano più facili da elaborare rispetto alla perdita che non poteva affrontare.
Anche Gouveia attribuisce questa rabbia a quegli stessi norme maschili che legano gli uomini. Un'idea distruttiva di virilità che descrive come "la mano intorno al tuo collo che non sai nemmeno che è lì".
Lo stesso Gouveia comprende queste emozioni, avendo sperimentato la perdita e il problema raramente discusso dell'infertilità maschile. (Lui e MJ hanno tre figli, ma hanno sperimentato cinque aborti spontanei lungo la strada.) Ha gestito il trauma come molti uomini, ritirandosi e scatenandosi.
"È una rabbia tossica, principalmente dovuta al fatto che gli uomini sono stati addestrati dalla società a usare la rabbia come emozione predefinita", spiega. "All'inizio, è radicato che è debole parlare dei propri sentimenti".
Il dolore dietro la rabbia di Aaron non è stato riconosciuto inizialmente da sua moglie. Proprio come mio marito ha fatto con me.
Eppure, una volta che te ne rendi conto, non puoi non vederlo. Sdraiati al buio, nella quiete della nostra camera da letto quella sera, finalmente comunicammo. Questa volta non sono state pronunciate parole, ma potevo sentire quello che stava dicendo.
Questo era un uomo che spinse il suo corpo su una piccola sedia di pelle per tre notti atroci, mentre vegliava su di me in un letto d'ospedale. Mi ha tenuto la mano mentre un dottore rimuoveva nostro figlio dal mio corpo di solo cinque mesi di gravidanza.
Mi ha preso Starbucks, senza chiedere l'ordine, ed è corso a casa per dare da mangiare al nostro cucciolo a tutte le ore della notte. Sempre al mio fianco quando i miei occhi si riaprivano. Effettuare decine di chiamate e inviare messaggi. Cercando di proteggermi dal dolore della nostra realtà. Abbiamo sperimentato il matrimonio nella sua forma più reale e lui era stato lì per ogni passo.
Ho ripensato a quella sfortunata notte con i nostri amici, riflettendoci con sentimentalismo. Ricordare il viso dolce e sincero di mio marito mentre condivideva felicemente e prematuramente le nostre notizie. Una profonda tristezza mi prese pensando alla sua successiva spiegazione.
“Non c'è stato niente di nuovo da condividere, niente da fare nella mia vita, questo è grande! Questo è tutto!“
Quelle parole risuonarono in me, occupando immobili nel mio cuore e nella mia mente. Dopo due anni, due perdite e diversi interventi chirurgici, finalmente ho capito. Mio marito stava soffrendo quell'eccitazione e quella perdita proprio come me. È stato semplicemente espresso in modo diverso.
Il ragazzo forte con uno spettro di emozioni tranquille aveva mostrato i suoi sentimenti in quel momento trasparente. Ma invece di abbracciarlo, mi sono scagliato contro. Scegliendo di concentrarsi su ciò che ha detto, piuttosto che su ciò che c'era dietro.
Mi è venuta in mente quella citazione di Henry Wadsworth Longfellow: “Ogni uomo ha i suoi dolori segreti che il mondo non conosce; e spesso chiamiamo freddo un uomo quando è solo triste”.
Per le donne e le madri, il dolore per la perdita di un figlio è incomparabile. Nessun uomo potrebbe mai relazionarsi, per quanto comprensivo. Eppure, le ferite di alcuni padri sono tranquille, ma profonde. Il loro dolore viene ignorato, o non nutrito, a causa dei modi in cui può rimanere nascosto. Mi rendo conto ora di quanto sia importante prendersi il tempo per cercarlo.
Comprendendo finalmente che non ero solo nel mio dolore, sono stato in grado di dargli lo spazio per iniziare a esprimere il suo in modi più produttivi. Invece di vedere la calma forza d'animo come una mancanza di preoccupazione, ho iniziato a mettere in pratica tre semplici parole che sono ovvie, eppure, così facilmente dimenticate: Stai bene?
Non è una soluzione durante la notte. Ma riconoscere che il supporto è una strada a doppio senso è il primo passo. Una volta che queste linee di comunicazione si sono districate, lo è stata anche la nostra capacità di riconoscere i bisogni dell'altro.
Una coppia su quattro subirà un aborto spontaneo e una su otto avrà difficoltà a concepire. La consapevolezza intorno a questo argomento un tempo tabù sta crescendo. Ma mentre lo fa, è ora di riconoscere finalmente che non sono solo le donne e le madri a essere colpite.
“Gli uomini si sentono e vogliono sapere che va bene esprimere quei sentimenti. Non lo stiamo facendo apposta", dice Gouveia, "Se sapessimo che provare dolore e chiedere aiuto va bene, comincerebbe sicuramente a migliorare le cose".
Ecco perché assicurarsi che gli uomini sappiano che il loro dolore non solo è importante, ma è permesso ed è imperativo. Quella accettazione. Combinato con pazienza e supporto, può aprire la porta per farli attraversare. Il modo migliore per convincere gli uomini ad aprirsi di più su questi problemi è iniziare effettivamente a includerli nelle conversazioni.
