Una delle gioie della genitorialità è diventare un attuario dilettante a tempo pieno, elaborando instancabilmente un infinito catena di calcoli di valutazione del rischio prima di determinare e attuare il corso necessario correzioni. Quando prendi le tue gambe tozze bambino che si dirige verso le scale fuori dalla tua visione periferica, attraversi la stanza per eliminare una variabile pericolosa. È più facile per quel fail-safe intervenire quando stai proteggendo tuo figlio, ma ci vuole di più per farti capire che devi attenuare i tuoi stessi eroismi per assicurarti che la tua famiglia sia al sicuro. Ci sono voluti un ladro di biciclette e l'estremità commerciale di una chiave inglese per insegnarmelo.
Il calcolo del rischio è come l'applicazione Anteprima di Apple, è un programma sempre in esecuzione in background. E non si applica solo ai tuoi figli; si applica alla tua sicurezza (che, paradossalmente, ti preoccupi in gran parte nel contesto dei tuoi figli). Forse ora sei un po' più cauto di quanto facevi a fare il jaywalking davanti agli autobus rispetto a prima, dal momento che, se non fai il tempo giusto, questo è un genitore in meno per tuo figlio.
Questo programma va online, idealmente, il giorno porti il tuo bambino a casa dall'ospedale. Pensavo che fosse così anche per me, ma questo recente incidente mi ha fatto chiedere se so davvero quando arriva il momento critico spingere, quando ritirarsi e quando non mettere me stesso - e con potenziali ricadute, la mia famiglia - in pericolo modo.
Il mese scorso, quando il mio trentesimo compleanno si è concluso e pochi istanti dopo aver messo il mio dinosauro-bambino di 2 anni ossessionato a letto, ho camminato giù per le quattro rampe di scale dal nostro appartamento per riportare su le mie biciclette e quelle di mia moglie, che avevo incatenato quel pomeriggio davanti al nostro edificio. Quando sono salito sulla veranda, le biciclette erano sparite. Ma qualcuno era ancora lì, a giocherellare nella luce sbiadita con la bici di qualcun altro ancora sul portapacchi. Alzò lo sguardo. Quello era il momento preciso in cui il minuscolo valutatore del rischio nella mia testa avrebbe dovuto tirare la leva di disattivazione automatica, ma non lo fece.
"Dove sono le mie fottute biciclette?" ho chiesto.
La figura nell'ombra correva.
Senza pensieri coerenti, ma vomitando imprecazioni, ho proseguito.
Correvamo - e correvamo e correvamo, oltre la bodega, oltre la gelateria, oltre gli spettatori sbalorditi. Dopo tre isolati ha rallentato, apparentemente pensando di avermi perso, dato che mi ero tolto le infradito, e correva tranquillamente in strada, nascosto dietro un muro di macchine parcheggiate. Poi ho attraversato sul marciapiede e mi sono messo di corsa dietro di lui. Quando mi trovai a portata di mano, mi resi conto che non avevo un piano. Non avevo il telefono con me, quindi non potevo chiamare la polizia. Non l'avrei placcato o preso a pugni. Non sono quel ragazzo. E comunque, ero esausto dalla corsa. Mi sono anche reso conto, per la prima volta, che non avevo idea di chi fosse questo ragazzo o di cosa stesse trasportando o di cosa fosse capace.
Eppure sarei arrivato fin qui.
Quindi, ho chiesto di nuovo dove fossero le mie biciclette. È saltato e siamo partiti di nuovo, ma questa volta più lentamente e non è passato molto tempo prima che ci fermassimo entrambi. E poi abbiamo semplicemente camminato - a bassa velocità, senza inseguimento, fianco a fianco lungo il marciapiede, entrambi senza fiato per respiro, lui a sinistra, io a destra. L'ho visto adesso, faccia a faccia, per la prima volta: aveva forse 15 o 16 anni, giovane negli occhi e morbido nel corpo.
Gli ho detto che volevo solo indietro le moto e che non avrei sporto denuncia. Ha detto che non li ha presi. Ho chiamato stronzate e abbiamo continuato questa conversazione circolare per un altro isolato, oltre un paio di passanti confusi, oltre i taxi. Ho pensato di chiedere aiuto a qualcuno, ma come? Sapevo che se mi fossi fermato o mi fossi allontanato per un secondo, sarebbe ripartito. Stavo cercando di guadagnare tempo, ma per cosa?
A un certo punto, mi ha detto che non voleva farmi del male, ed è stato allora che ho notato la chiave inglese regolabile che stava maneggiando in tasca. Qualche istante dopo, brevemente, distolsi lo sguardo da lui, su per il marciapiede. Dove stavamo andando?
E poi, un colpo di fulmine allo stomaco. Ho raddoppiato. Quando ho ripreso fiato e ho alzato lo sguardo, era già a un isolato di distanza. avevo finito. Ho alzato la camicia. Niente sangue, ma mi aveva fatto diventare bravo con la chiave inglese.
Mi voltai e tornai verso casa. Senza una ragione precisa, attraversai in mezzo alla strada e continuai a camminare.
Poi dall'oscurità sono emersi tre ragazzini della stessa età in bicicletta che venivano verso di me. Quando si sono avvicinati ho visto che una delle bici era di mia moglie.
Quella è la mia cazzo di bici, ho detto. Il ragazzo che lo cavalcava - anche lui intorno ai 15 anni - ha detto che qualcuno gliel'ha dato. Mi sono ripetuto e lui è sceso e me l'ha dato senza protestare. Ho montato la sella bassa della bici di mia moglie e ho pedalato verso casa, a piedi nudi, le ginocchia che mi si avvicinavano al petto ad ogni pedale, sentendo, ironia della sorte, come Deebo in Venerdì.
Sto bene. Ho avuto mal di stomaco per un paio di giorni e un livido a forma di chiave inglese sullo stomaco che si è sciolto nel giro di una settimana. Me ne sono andato con una bella storia e l'eterno orgoglio di sapere che posso incastrare un ragazzo paffuto di 20 anni più giovane di me. Inoltre, mia moglie ha recuperato la bici con freno a pedale che comunque non guida mai.
E sono vivo, con tutti i miei organi vitali intatti e nessuna degenza ospedaliera richiesta. Quindi, c'è quello.
Ma cosa è successo al mio programma attuariale di bordo che avrebbe dovuto gridare fin dall'inizio per me di lasciare che quel ragazzo scappasse? Perché, di fronte a un'evidente serie di rischi crescenti, ho perseguito ciascuno di essi?
Un numero qualsiasi di cose avrebbe potuto portare a un risultato diverso e molto peggiore: il ragazzo avrebbe potuto avere una pistola o un coltello o più energia o più rabbia. Avrebbe potuto prendermi alla testa con quella chiave inglese, oppure avrebbe potuto colpirmi di nuovo (chissà dove) mentre ero piegato in due. Oppure, uno qualsiasi di quei tre ragazzini in bicicletta avrebbe potuto fare qualcosa. Una volta che ho bloccato il bambino con la bici di mia moglie, gli altri due sono svaniti dalla mia periferia. Avrebbero potuto facilmente approfittarne.
Ma nessuna di queste cose è successa.
Eppure la cosa più spaventosa - e la parte più difficile da scuotere - è che vengono date molteplici opportunità di prendere il più alto, più sicuro terreno, ho scelto di mettermi in pericolo per due biciclette che vendono al dettaglio a $ 300 l'una - e, immagino, per soddisfare la mia rabbia o orgoglio. E per quei costi, ho rischiato la mia vita e il mio benessere. Ho rischiato di lasciare mia moglie senza marito e mio figlio senza un appassionato abilitatore della sua ossessione per i dinosauri.
Logicamente, so quanto sia stato stupido quello che ho fatto. Sto imparando a combattere quegli istinti più bassi per il bene della mia famiglia. Ci vorrà solo del tempo per non reagire come ho fatto prima di diventare padre. Sono abbastanza sicuro che se mai dovessi salire di nuovo sulla mia veranda e vedere qualcuno che mi ruba la bicicletta, tornerò dentro e mi chiuderò la porta alle spalle. Ma solo per essere sicuro, continuerò a guidare la bici di mia moglie per un po', barcollando e frenando a pedali per il quartiere finché non sarò sicuro di aver ricevuto il messaggio.
