Buon pomeriggio, ragazzi. Grazie per esserti unito a me in soggiorno. Ti ho chiamato qui per questioni relative al Clean Plate Club. Come sai, il tuo stato di membri in regola è soggetto a revisione occasionale. Dopo un'attenta valutazione, il Comitato Esecutivo ha preso la decisione di sospendere la tua iscrizione per un periodo di tre settimane. Durante questo periodo, avrai la responsabilità morale di far morire di fame i bambini nella nazione in via di sviluppo di tua scelta. Se desideri impugnare questa decisione, tieni presente le tue argomentazioni pertinenti alle prove presentate di seguito. Ciascuno dei documenti seguenti documenta un caso in cui io, il tuo amorevole padre, ho ritardato il raggiungimento del mio peso target per garantire che il cibo che hai richiesto non andasse sprecato.
Solo la parte di riso fritto del riso fritto di pollo
Tua madre ed io volevamo provare un posto dove abbiamo sentito parlare da uno dei suoi colleghi. Non eravamo sicuri di andare, dal momento che il riso fritto con pollo era l'unica cosa nel menu che avresti mangiato. Ci hai sentito e hai detto, assolutamente, avresti mangiato riso fritto con pollo, adori il riso fritto con pollo, per favore posso mangiare riso fritto con pollo? Così siamo andati. Il pho era buono. Il riso fritto con pollo non era del tipo giusto, però. Hai detto che era strano. Hai mangiato il pollo e i pezzetti di uovo. Ma prima dovevamo raccogliere ogni chicco di riso. Era tardi e ti sei irritato. Dopo che il cameriere ha preso la mia carta di credito, mi sono infilata in bocca cucchiai colmi di riso fritto, deglutendo senza masticare. Ho avuto quella strana sensazione di bruciore al centro del petto, come se forse non sarei stato in grado di tenerlo giù. ho ruttato. Poi mi sono sentito meglio.
Metà di un panino per hot dog parzialmente stantio
Nessuno prende hot dog qui. Questo è quello che ho cercato di dirti. È un posto per panini. Fanno panini. Non so nemmeno perché hanno hot dog nel menu. Ti avevo avvertito che l'hot dog potrebbe non essere molto buono. Ho suggerito un panino al tacchino, ma tu hai ricambiato buttandoti a terra, la tua faccia un rictus contorto di rabbia. Bene. Hot dog. Quando hai preso l'hot dog dal piatto, il panino raffermo si è diviso sul fondo e l'hot dog ti è scivolato dalle mani. Hai iniziato a piangere perché pensavi che l'hot dog fosse rovinato. Ho tenuto tutto il casino e ti ho dato da mangiare, ma ti sei stancato di questo a metà. Hai finito l'hot dog stesso. Il resto del panino era lì seduto, ammaccato e deforme. L'ho attraversato a fatica mentre fissavo il parcheggio fuori dalla finestra.
La maggior parte di un sacchetto di Cheetos delle dimensioni di uno spuntino
Avevi bisogno di fare pipì perché stavamo guidando da molto tempo. Anche l'auto aveva bisogno di benzina. Tu e tua madre siete andati alla stazione di servizio mentre io facevo il pieno. All'interno, hai visto i sacchetti di snack e ti sei reso conto di avere fame. Hai scelto Cheetos. Così delizioso. Uno dei miei snack preferiti. Polverosi e croccanti e cosa sono? Nessuno sa. Tornato in macchina, li hai mangiati lentamente, uno dopo l'altro, come un topo che rosicchia un cracker, seduto proprio dietro di me. Poi ti sei fermato. Non volevi più, mi offrivi il resto. Un miracolo! Quei Cheetos mi hanno dato la vita! Ti sei addormentato e ti sei svegliato affamato. Dove sono i miei Cheetos? Nella mia pancia. Il lamento di un milione di anime perdute, che urlano all'unisono. Ho guidato.
Mezzo cheeseburger
Hai detto che sei troppo grande per un menu per bambini. Volevi più di quattro scelte tra cui scegliere. Il posto era un po' più costoso di quanto avremmo voluto, ma nient'altro era aperto. Hai deciso di volere un cheeseburger. C'era un cheeseburger nel menu per bambini, ma non lo volevi. Hai detto il tuo ordine alla cameriera. Molto orgoglioso di te stesso. Hamburger di formaggio adulto con senape, ketchup, sottaceti e formaggio. Non dimenticare il formaggio! Il piatto era enorme, abbastanza grande da farti sedere. Era per lo più pieno di patatine fritte. Li hai mangiati tutti. Il cheeseburger si è raffreddato e si è rappreso. È troppo grande, hai detto. Mi sono avvicinato e l'ho preso dal tuo piatto. Aveva il sapore della metà di un hamburger freddo da 12 dollari.
L'anello interno di un bagel con crema di formaggio
Ti sei svegliato prima delle 7 perché era il fine settimana. Bagel! hai gridato. Avevo gli occhi chiusi, ma non stavo dormendo. Ti sei chinata sul mio viso e hai sussurrato, Bagel! Mi sono alzato e ho indossato dei jeans sporchi. Fuori era nuvoloso e cupo. Tua madre era calda a letto. Siamo andati al panificio in fondo alla strada e abbiamo preso dei bagel freschi. Sei corso avanti sulla strada di casa, praticando le tue mosse da supereroe. Prima ho tostato il tuo bagel. Poi ho fatto gli altri. Stavo per portare in tavola il mio piatto, quando tu hai portato il tuo in cucina. Conteneva due bagel, il bordo esterno di entrambi consumato, l'anello interno intatto, morsi di luna crescente mollicci che modellavano il nuovo perimetro. Mi piace solo la parte esterna, hai detto. Ho fatto scivolare il tuo nel mio piatto.
Tre e 3/4 bocconcini di pollo
Tua madre ed io volevamo provare una cosa vegetariana che ho trovato in un libro di cucina. Qualcosa con coriandolo e cumino e foglie di alloro e fagioli di Lima, che so che odi. Ho chiesto cosa avrei dovuto fare per te. Ho elencato tutte le opzioni. Ce n'erano sette. Hai scelto le crocchette di pollo. Li ho scossi fuori dalla scatola e li ho riscaldati per te. A tavola, hai deciso che non ti piaceva la panatura, quindi hai iniziato a toglierla. L'hai fatto con tre pepite e 1/4. Dopo di che, ti sei arreso. Ho mangiato il resto uno alla volta, mentre caricavo la lavastoviglie. Nell'altra stanza, ti ho sentito lamentarti con tua madre che avevi fame.
Frozen yogurt fuso con orsetti gommosi affogati
Volevi un appuntamento di gioco con il tuo amico che se ne stava andando. Una gita al parco sembrava una buona idea. C'era il sole e il caldo, e voi due giocavate a rincorrersi e arrampicatevi sugli alberi. Abbiamo attraversato la strada fino alla pizzeria. C'era uno di quei posti di yogurt gelato per oncia accanto. Hai lusingato e supplicato, e anche la tua amica lo ha fatto, e io volevo essere il papà figo che compra un regalo per suo figlio e la sua amica che se ne va. Hai scelto lo yogurt al cioccolato e hai scelto pezzi di brownie e orsetti gommosi per metterci sopra. Ho provato a farti cambiare idea. Le caramelle gommose sono sempre dure e stantie, ho detto. Hai insistito. Poi hai riso e chiacchierato con il tuo amico mentre lo yogurt gelato granuloso si scioglieva. Certo, torneremo al parco tra un secondo, dissi dopo. Fammi mettere prima questi orsi fuori dalla loro miseria.
Triangoli di quesadilla al formaggio che hanno toccato il condimento del ranch
Hai chiesto una quesadilla. Tutti gli altri volevano i tacos, ma non tu. Ho scaldato lentamente la grande piastra in ghisa, lasciando sciogliere il formaggio grattugiato senza far diventare croccante la tortilla sul fondo. So che ti piace gommoso e morbido. A cottura ultimata l'ho tagliata a triangoli sul piatto. Ci ho messo anche delle foglie di spinaci. So che ti piacciono, ma solo con la salsa ranch. Se solo avessi versato con più attenzione. Ahimè, il condimento si è spalmato sul piatto, contaminando due dei tuoi triangoli caldi e sciolti. Piangi quanto vuoi, piccolo amico. Crea la tua dang quesadilla la prossima volta.
La cornice di un panino al formaggio grigliato
Avevamo il pane giusto, del tipo senza avena sopra. Avevamo il formaggio giusto, del tipo che non è formaggio. Ho usato il burro in padella. Il pane era dorato e il formaggio era appiccicoso. Ho tagliato il panino in diagonale, come preferisci, e ti ho chiamato dalla tua stanza. Sei venuto e ti sei seduto e hai mangiato e canticchiato tra te stesso mentre io preparavo un'insalata intricata. Ho notato che più ingredienti ha un'insalata, meno mi sento accigliata mentre la mangio. Dieci è un buon numero di ingredienti. Mi sono seduto accanto a te e ho notato che avevi lasciato un margine di pane largo un pollice lungo i bordi del tuo panino. Non mi piacciono le croste, hai detto. Dove finisce la crosta e inizia il pane? È una domanda che i filosofi dibatteranno fino alla fine dei tempi.
Un moncone di muffin
Avevo bisogno di una tazza di caffè. Era uno di quei giorni. Sono rimaste troppe ore prima di andare a dormire, troppo poche idee su come trascorrerle. Siamo andati in un bar vicino al parco. Avevo barrette di muesli, salatini e arachidi nella mia borsa. Ma volevi uno spuntino speciale. Hai guardato attraverso il vetro, mettendoci le mani sopra, passando le dita sulla sua superficie curva. Appoggiai la fronte su di esso. Voglio un muffin, hai detto. Stracciatella! non ero sicuro. Era piuttosto grande. Eri tremendamente affamato. A tavola, ne mordi la cima, la vetta, come una persona che non ha mai mangiato un muffin prima. Ti sei fatto strada lentamente intorno al resto della cima. Almeno stavamo spuntando una di quelle ore. Quando hai raggiunto il giornale, hai gettato la spugna. Non sono sicuro della fisica coinvolta nella cottura, ma in qualche modo non c'erano gocce di cioccolato nel moncone di quel muffin. A nessuno piace mangiare un ceppo secco.
Drummies con due morsi mancanti dalla parte più carnosa
Era la prima settimana di calde serate estive. Abbastanza leggero fino a tardi per giocare a baseball in famiglia nel cortile dopo cena. Ma prima cena. Ho messo una salsa densa e dolce sulle cosce e ho caricato la legna nell'affumicatore. Poi il pollo, che sputa fumo fragrante nel cortile. Cosa c'è per cena, hai chiesto. tamburi! Sì, adoro i batteristi! Sei tornato a giocare nel fango. Ho bollito i maccheroni da una scatola, ho saltato dei broccoli, ho girato i tamburi ogni tanto. Uno dei gatti era in piedi con le zampe sulla porta a zanzariera, annusando il patio. Ti ho dato tre batteristi. Volevi che la pelle e la salsa venissero raschiate via. Poi hai preso dei piccoli morsi dalla parte migliore di ognuno di loro. Di nuovo fuori, stavi facendo oscillare la tua mazza, chiedendo il mio primo lancio. Aspetta, dissi, mentre rosicchiavo la cartilagine dei tuoi semplici e tiepidi tamburini.
Fetta di torta di compleanno con la glassa leccata
Non conoscevo nessuno alla festa. Era per una ragazza della tua classe. Avrei dovuto semplicemente lasciarti, ma ho indugiato e mi è sembrato imbarazzante partire 30 minuti dopo, come se stessi giudicando il valore dell'intrattenimento della festa e lo trovassi carente. Chi è quel coglione che è uscito dalla festa di compleanno di mio figlio?, immaginai che pensasse la padrona di casa. Quindi mi sono seduto in un angolo per un po' e poi mi sono avvicinato a te, ma tu mi hai guardato in un modo che diceva, che diavolo stai facendo, papà?, Allontanati da me. Sono tornato all'angolo. Dopo che hanno tagliato la torta, mi hai portato la tua fetta. Stavo finendo la mia fetta, che non volevo ma non sapevo come rifiutare. La tua fetta mancava di glassa. Quella era l'unica parte che ti piaceva. Hai lasciato il resto con me. L'ho mangiato e ho portato entrambi i piatti di carta festivi nel cestino. Chi è quel ragazzo che ha mangiato pochi secondi della torta di compleanno di mio figlio?, immaginai che la padrona di casa pensasse.
Mezza scatola di uvetta appiccicosa lasciata in una macchina calda
Prima di uscire di casa, ho chiesto che tipo di snack volevi portare durante l'escursione. Stavi attraversando una fase di uvetta. Hai chiesto dell'uvetta. Durante il viaggio verso l'inizio del sentiero, hai dichiarato la tua fame. Ti ho offerto dell'uvetta e tu le hai mangiate una alla volta. Abbiamo parcheggiato prima che tu potessi finire. Durante l'escursione, mangeresti solo barrette di cereali e mix di sentieri, gli snack che mi ero preparato. Tornato alla macchina, sudato e con i piedi dolorosi, ti ho aperto la portiera posteriore e ho visto la scatola dimenticata di uvetta. Il suo contenuto è stato fuso insieme in una palla calda. Ho messo tutto in bocca e ho masticato per due minuti prima che tutto andasse giù.
Banana marrone dal fondo di uno zaino
Quella mattina mi hai detto all'ultimo minuto che avevi bisogno di uno spuntino. Hai detto che avevi fame nel pomeriggio perché il tuo periodo di pranzo era prima dell'ora di pranzo. Non c'era molto da offrire in cucina. Una banana era il meglio che potessi fare, ma sembravi contenta. Era giallo opaco, non troppo duro. Una buona. Ti ho incontrato dopo la scuola e hai lanciato lo zaino sull'asfalto caldo ai miei piedi e hai attraversato il cortile per giocare con i tuoi amici all'angolo della recinzione. Dopo un'ora, ti ho chiamato e siamo tornati a casa. Ho controllato il tuo zaino per gli appunti di scuola e ho trovato la banana lì, che sembrava un cadavere di Gettysburg. Quando l'ho sbucciato, la carne era traslucida in alcuni punti e incredibilmente dolce.
Pezzi mollicci di waffle per tostapane non di marca
Ti ho lasciato dormire fino a tardi perché ti eri alzato fino a tardi, ma dovevamo uscire di casa in orario, e così ho dovuto svegliarti. La prima cosa che hai detto è stata: ho fame. Ho messo due waffle nel tostapane. Ti sei vestito. Tua sorella ci metteva troppo tempo in bagno, quindi le hai urlato contro attraverso la porta. Ti ho ricordato il bagno di sotto. Quando sei tornato su, i tuoi waffle erano su un piatto. Erano interi con sopra il burro, proprio come piacciono a te. Mentre mangiavi, ho svegliato tua sorella dalla sua stanza. Era impegnata a fissare il vuoto. Era tempo di andare. Ho guardato il tuo piatto e ho visto che avevi fatto a pezzi i tuoi waffle. Non ho fame, hai detto. Ho raccolto i pezzi nella mia mano e li ho mangiati mentre correvamo per la strada, in ritardo per la scuola.
