Quanto segue è stato scritto per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Una delle uniche volte in cui ricordo che mio padre "giocava" con me era una mattina di Natale. Probabilmente avevo 7 o 8 anni. Mi era appena stata assegnata una specie di pista Hot Wheels. Uno che aveva macchine con i fari, credo. Qualcosa di veramente bello. Mentre ero di sopra nella mia camera da letto a mettere insieme i pezzi, eccitato quasi al punto da vomitare, è apparso. Vestito con il suo completo di tutti i giorni – camicia da lavoro blu navy button-down con le maniche arrotolate, pantaloni da lavoro blu navy, calzini neri con babbuccia – il mio vecchio ha si inginocchiò e cominciò a fare e a dire le cose che una persona sinceramente interessata avrebbe potuto fare e dire: offrire aiuto, fare domande, scompigliare il mio capelli. Ricordo vividamente i dettagli perché risiedono in uno dei nostri album di foto di famiglia. Le foto, senza dubbio scattate da mia madre, rivelano un ragazzo che sembra confuso come il suo io adulto ricorda di aver provato. Avevo già avuto Hot Wheels, avevo avuto circuiti Hot Wheels prima, ero anche stato nella stessa area geografica vicinanza di mio padre in un passato molto recente - perché l'improvviso interesse a "giocare" con me ora, Papà?
flickr / David Flam
Un padre anch'io ora, penso di aver capito cosa stava facendo. Anche prima di diventare genitore, "Cat's in the Cradle" mi terrorizzava. Che orrore, svegliare un giorno un vecchio che non si era reso conto che tutti quei minuti apparentemente interminabili con suo figlio erano in realtà opportunità per esperienze reali, vera gioia, vero dolore. Se il padre nella canzone di Harry Chapin avesse visto le cose in modo diverso, forse più chiaramente, forse il suo ormai cresciuto? il bambino avrebbe risposto: "Certo, papà!" quando viene chiesto: "Puoi sederti per un po'?" Non c'è bisogno di chiamare il paparazzi. Solo un padre e suo figlio che escono insieme, magari costruendo un ippodromo. Muoviti.
"Cat's in the Cradle" ora è come la mia bizzarra querencia. Ci torno soprattutto quando sono con mio figlio, quelle poche ore nei fine settimana o dopo il lavoro. Anche se giochiamo a blocchi o giocattoli per un'ora, mi sento ancora come se non stessi facendo abbastanza. So anche che Apollo non sarà per sempre il suo adorabile, sciocco e potente sé di 5 anni, nemmeno per un altro paio d'anni. Presto diventerà una persona in miniatura, con idee e opinioni non troppo lontane da quelle di un adulto noioso e fastidioso. Mia moglie ed io dovremmo fare di più per goderci la sua dolcezza ora. Il mio migliore amico e padre di 2 adolescenti mi dice che se i cellulari fossero esistiti quando i suoi figli erano piccoli, avrebbe filmato ogni secondo della loro vita.
Sta esagerando, ma solo per sottolineare un punto importante: essere presenti, concentrarsi su ciò che si sta facendo quando lo si fa invece di essere sonnambuli, non è un brutto modo di vivere. Non solo con la tua famiglia ma con tutti: amici, colleghi, politici repubblicani. E "mettere a fuoco", con tutto il rispetto per l'iperbole del mio amico, non significa "vedere il mondo solo attraverso l'obiettivo di una fotocamera". (Sto ancora lottando con quello. Scatto molte foto ad Apollo anche se quasi sempre per condividerle solo con mia moglie, i suoi genitori e mia madre, che vive a 1.250 miglia di distanza ed è incapace di viaggiare da sola. Tuttavia, ho bisogno di mettere giù il telefono per un po'.)
"'Cat's in the Cradle' ora è come la mia bizzarra querencia."
Quello che penso di aver capito è che la qualità vince sulla quantità.
flickr / Richard Rydge
Non mi biasimo per la mia genitorialità distratta, uno stato mentale in cui i minuti strisciano mentre gli anni volano. È quando tu e tuo figlio state giocando nella sua stanza e tu sei sdraiato sul tappeto a salutare senza pensare Darth Vader con una mano mentre sms intensamente ai tuoi amici sulla stupida chiamata offensiva della tua squadra con il Altro. Sicuramente non biasimo Harry Chapin. Sinceramente, non so se ci sia davvero qualcuno da incolpare. Quando ero bambino, mi piaceva giocare da solo. Disegnare, leggere, ascoltare musica (Rush, Rick James e Gary Numan erano molto popolari nella mia camera da letto), colorare, giocare ai videogiochi, giocare a supereroi nudi - Ho fatto tutto e principalmente da solo, "principalmente" perché ho 2 fratelli maggiori e una sorella maggiore, e potrebbero o meno essere stati vicino a me quando stavo calciando da solo. Mio figlio oggi, non posso nemmeno andare in biblioteca (ovvero il bagno) senza che bussa ripetutamente alla porta o che irrompe solo per dirmi che la mamma sta preparando il pranzo! ("Lo so, Apollo."), i blocchi non si attaccano insieme! ("Arrivederci tra un secondo, amico"), o Sofia la Prima si è appena trasformata in una sirena! ("Sono molto felice per lei, amico.").
Per essere chiari: non mi lamento. Tanto. Dopo che io e mia moglie lo abbiamo adottato da un orfanotrofio africano circa 4 anni fa, abbiamo fatto tutto il possibile per creare un legame stretto tra noi tre. Far sentire il nostro bambino malato al sicuro - e amato, fiducioso e in salute - era il nostro obiettivo numero uno, affinché potesse prosperare e avvicinarsi a un senso di normalità. Non sapevamo che creando quel legame, mi avremmo dato anche una seconda ombra. Ripeto, senza lamentarsi. (Troppo.) Amo quel dolce ragazzino. Lo amo con ogni respiro che prendo. Vorrei solo andare in bagno a casa mia da solo qualche volta.
Quando ero più giovane, dicevo che ogni giorno dovrebbe essere il Ringraziamento, il Natale e i nostri compleanni in uno. Ogni giorno, predicherei, dovremmo celebrare la benedizione fugace che è la vita non solo con la nostra famiglia, gli amici e i vicini, ma con tutti. Anche i politici repubblicani. Ora capisco perché non possiamo. Si chiama "vita". E sicuramente non è così facile come Giselle e Tom Brady lo fanno sembrare. La vita è dura. E grintoso. E spesso deludente. Ed è spesso deludente perché ci sembra sempre di avere troppo o, peggio, troppo poco tempo.
flickr / Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti
"'Non c'è mai abbastanza tempo per fare o dire tutte le cose che vorremmo'", afferma il grande, paffuto, con la barba bianca Fantasma del regalo di Natale nel film musicale classico del 1970 tirchio. “‘Il punto è cercare di fare il più possibile nel tempo che hai. Ricorda, Paperone. C'è poco tempo. E, all'improvviso, non ci sei più.'”
"Non mi biasimo per la mia genitorialità distratta, uno stato mentale in cui i minuti strisciano mentre gli anni volano".
Che cos'è una vita normale per noi mamme e papà di tutti i giorni prima che "non ci siamo più"? Colazione, lavoro, cena e letto. Verso l'infinito. Per i bambini, è lo stesso tranne che "lavoro" è "scuola", quelle povere anime minuscole.
"I padri fondatori nella loro saggezza hanno deciso che i bambini erano un ceppo innaturale per i genitori", afferma l'insegnante di liceo stanco del mondo George Caldwell in Updike's il centauro. “Così hanno fornito carceri chiamate scuole, dotate di torture chiamate educazione”.
Un altro motivo per cui non possiamo festeggiare tutti i giorni come se fosse il 1999 è che le persone sono una matta. Si chiama "tempo da soli". E ne abbiamo tutti un disperato bisogno. A meno che tu non sia mio figlio. Che si sente semplicemente in dovere di appendere fuori di me ogni secondo di ogni giorno. (Non si lamenta. Davvero.) Insegnare ad Apollo come stare da solo, anche come annoiarsi, è stato, finora, incostante. Cosa funziona: passare del tempo di qualità con lui prima di incoraggiarlo a suonare da solo, facendo una grande produzione con le mie spese Q.T. con la mamma, chiudendomi in biblioteca. Cosa no: i videogiochi.
flickr / Ray Sadler
Sebbene possa capire molto da solo, non sa ancora leggere, il che porta a una miriade di domande tecniche a cui né io né mia moglie vogliamo o possiamo rispondere prontamente. Quello che desideriamo è che stia bene in sua compagnia, che esplori la sua creatività, sì, ma anche che sappia che il conforto può venire da dentro, non solo da mamma e papà. L'autoregolamentazione è vitale per far crescere i bambini in giovani uomini e donne stabili, che non hanno bisogno di alcol, droghe, fiches da poker o un letto pieno di amanti per tornare alla normalità.
Il rovescio della medaglia potrebbe essere che i bambini soli diventano adulti soli. Inventerò malattie finte o fingerò di avere problemi con la macchina solo per poter saltare il lavoro in anticipo, andare a casa e stare da solo solo per pochi minuti. Finisco sempre per fare più lavoro, quindi nessuno perde davvero, ma il silenzio! La libertà! La solitudine! Anche se non mi importava particolarmente bellezza americana (troppo ovvio, troppo pesante), penso sempre alla parte in cui il personaggio di Kevin Spacey risponde alla perdita del suo lavoro comodo tornando al suo io adolescenziale: sollevare pesi in garage, lavorare in fast food, jammare al classico musica rock. "Mi sento come se fossi stato in coma negli ultimi 20 anni", dice, "e mi sto svegliando solo ora". Un perfettamente speso un pezzo di tempo da solo per me ora include bere un bicchiere o 2 di vino, ascoltare la mia playlist Rush e disegno. Attualmente sto lavorando a un ritratto di me che canto "Won't Get Fooled Again" come Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, con i cori di Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph e Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Un grammo di colpa, non mi sento.
Clem Onojeghuo
I miei genitori hanno passato pochissimo tempo a tu per tu con me da bambino, e non mi ha ferito, almeno quanto potrebbe ferire mia madre: il mio vecchio è morto 23 anni fa quando aveva solo 61 anni. Chiarimento: quella mancanza di tempo insieme non mi ha ferito in alcun modo evidente e terribile. Potrei essere un implacabile nostalgico, ma non sono un assassino con l'ascia o altro.
Tutto quello che posso fare ora per onorare il mio caro vecchio papà è sfruttare al meglio il tempo che ho con l'altra mia ombra. (Ancora una volta, senza lamentarsi. Giusto per essere chiari.)
Anthony Mariani, editore di and critico d 'arte per il settimanale di Fort Worth, un collaboratore regolare del Forum paterno, e un ex freelance per The Village Voice, Oxford American e Paste magazine, hanno recentemente finito di scrivere un libro di memorie che è ovviamente "troppo reale, amico!" (parole sue) per qualsiasi editore statunitense, rispettabile o meno. Può essere raggiunto a [email protected].
