Il 14 ottobre è la Giornata dei popoli indigeni, una commemorazione degli indigeni promossa e pubblicizzata da coloro che avrebbero sostituito la celebrazione del noto appassionato di genocidio Cristoforo Colombo con un apprezzamento delle culture fiorite in questo continente prima del vaiolo e della conquista. E quest'anno, quando arriverà la Giornata dei Popoli Indigeni, per la prima volta nella mia vita non festeggerò come un Nativo americano. Perché, per la prima volta, non lo sono.
Ad essere onesti, non lo sono mai stato. Ma non è quello che mi è stato detto da bambino e non è quello che sono arrivato a credere da adulto. La storia che circolava in quasi tutte le riunioni di famiglia era che la mia bisnonna era per metà nativa americana. Ha sposato un uomo bianco e ha dato alla luce mio nonno a Leadville, in Colorado. In seguito è stato adottato da un altro uomo con il cognome di Coleman. Questo si rivela non proprio corretto.
Le circostanze della nascita di mio nonno sono nella migliore delle ipotesi oscure, il che ha sempre reso plausibile la presunta eredità nativa della mia famiglia e gli ha conferito una certa gravità. Era una storia romantica resa doppiamente tale dall'idea coloniale che anche gli indiani d'America fossero in qualche modo misteriosi. Quando i membri della mia famiglia hanno raccontato la storia, c'era un senso di mistero esotico intorno alla mia bisnonna e agli uomini tra i quali era intrappolata. Non conoscevamo la sua tribù, pensavamo perché ne era stata strappata. Tutto quello che avevamo era una fotografia color seppia vecchia di 100 anni della mia bisnonna e della mia trisnonna. Uno si siede, l'altro sta in piedi. Indossano abiti vittoriani. I loro capelli sono nerissimi e i loro volti sono abbronzati. Indossano espressioni imperscrutabili e pazienti.
"Sembra proprio un'indiana", diceva mio padre. Direbbe la stessa cosa di mio nonno. "Mettigli un copricapo e sembrerebbe un capo."
Quella era, a quanto pare, tutta la prova di cui avevamo bisogno. Per sentito dire, alcune fotografie sbiadite e osservazioni razziste sulle dimensioni e la forma del naso di mio nonno. Da bambino, era l'unica prova che chiedevo. E ho interiorizzato la storia, almeno in parte perché mi faceva sentire speciale.
Poi, alla fine del 2018, mio cugino ha comprato un Kit per il test del DNA a casa. Sai dove sta andando. I risultati non hanno mostrato antenati nativi americani. Nessuno. Cerniera lampo. I test eseguiti su altri membri della famiglia hanno confermato il risultato. Sembra che la storia che ci siamo raccontati fosse proprio quella, una storia.
Sono sicuro che per molti dei membri della mia famiglia questa rivelazione è stata poco più di un'interessante curiosità. Ma la notizia mi ha colpito duramente. Ho attraversato a cascata una serie di emozioni: incredulità, tristezza, rabbia e, infine, vergogna. Perché avevo vissuto la mia vita attaccato a un retaggio che non era mio. E ho raccontato la stessa storia ai miei figli. Non è che stavo per fare pow wow, o cercavo di affiliarmi a una tribù per una pausa dalle tasse scolastiche o dai soldi del casinò. Mi piaceva solo avere un retaggio nativo americano.
Quando ero bambino, mi andava bene perché era bello. Quando sono cresciuto, si adattava al mio senso di alterità.
Quando avevo vent'anni, ero giovane, arrabbiato e cinico, in particolare quando si trattava del governo e del sogno americano. In realtà, non avevo motivo di arrabbiarmi. Ero un giovane bianco dal quale si sarebbero aperte le porte, che lo volessi o meno. Ma credendo di appartenere a un lignaggio di nativi americani, avevo una scusa per arrabbiarmi per ciò che il governo aveva fatto al mio popolo. Potrei incazzarmi per le opportunità che la mia bisnonna ha perso e per il razzismo che sicuramente ha subito. Leggevo libri dell'autore nativo Sherman Alexie e sentivo un senso di connessione nei suoi racconti sui bambini della prenotazione. Guarderei il documentario di Robert Redford Incidente a Oglala sul Movimento degli indiani d'America e sulla condanna di Leonard Peltier, e mi arrabbierei con il l'ingiustizia del governo - non perché fosse un'ingiustizia, ma perché credevo di avere un interesse in esso.
È facile essere un giovane arrabbiato se hai sangue nativo. Ho preso in prestito quella rabbia come una tazza di zucchero.
Quando sono cresciuto e la mia rabbia si è placata, mi è piaciuta la storia della mia eredità perché mi ha dato una connessione con una cultura. Non una vera cultura nativa, ma una delle mie fantasie fantastiche, piena di grandi spiriti e feticismo della natura. Potevo essere un ambientalista perché era più facile quando la mia preoccupazione era per la terra dei miei antenati. Avevo un'agenzia nei boschi. Potevo camminare su un sentiero ed emozionare i miei antenati che mi sussurravano nelle orecchie.
Volevo essere un narratore. E se sapevo qualcosa di sicuro era che i nativi americani erano grandi narratori. Era tutto nel mio sangue. Faceva parte della mia eredità.
E quando sono nati i miei figli, la storia mi è piaciuta perché, attraverso il mio lato della famiglia, ha dato loro radici. In realtà, la verità documentata e inconfutabile della mia eredità è che sono principalmente svedese. Mia nonna era completamente svedese e portava con sé quell'eredità. Ma questo non significava nulla per i miei figli. Come potevo insegnare loro della Svezia, un posto in cui non ero mai stato e troppo lontano per noi da visitare? Era più facile e migliore raccontare loro un'eredità che li riconduceva direttamente al suolo su cui erano nati, un luogo con cui avevano legami prima che arrivassero i coloni.
Qui a quarant'anni con metà della mia vita già vissuta, non sono particolarmente orgoglioso di tutto questo. E sono profondamente consapevole dell'ipocrisia di tutta la faccenda. Mi sono nutrito di una storia che non era mia e, francamente, non sarebbe stata davvero mia anche se ci fosse stata una goccia di sangue. Ho colonizzato un patrimonio. La cosa particolarmente sciocca è che ho perso di vista i racconti documentati di difficoltà, audacia e sopravvivenza che erano in realtà vere. La mia famiglia viveva ai margini frastagliati della civiltà ai margini delle Montagne Rocciose. C'era molto da festeggiare e da capire. Per fortuna, c'è ancora.
Ma forse è meglio non mitizzare affatto. Quelle persone sono io, ma anche loro non lo sono. In molti sensi, le persone con cui sono imparentato sono solo un gruppo di estranei morti. Alcuni con storie buone e misteriose, e alcuni con storie umane ordinarie di crescita, lavoro, declino e morte.
Sì, è una narrazione meno attraente, ma forse "la mia gente" non è affatto la mia gente. E se fossi solo americano, con tutta la bruttezza, la speranza e la confusione che l'identità comporta. Un motivo in più per celebrare la Giornata dei Popoli Indigeni. Un motivo in più per parlarne con i miei ragazzi. Non è mio compito lamentarmi delle tragedie del passato, ma garantire che la prossima generazione faccia meglio.
