Il quindicenne Matteo Janas, il Janas di quinta generazione cresciuto sotto la lenta rotazione della ruota panoramica, non ha ricordi precoci di saltando in un giro più e più volte. Questo perché li ha guidati tutti.
"Ricordo solo di essere uscito", dice della vita da adolescente con un uso illimitato delle fiere della contea. "Mi sto solo divertendo."
Suo padre, Marc Janas, è il direttore generale di Poteri Great American Midways, un'azienda di divertimenti che trascorre nove mesi all'anno a erigere, gestire e poi demolire più di 60 giostre e 17 stand gastronomici in sette stati. C'è Alien Abduction, Crazy Chopper, Tornado e Sizzler. Insegne giganti proclamano “pasta fritta” e “gelato” ai passanti, per meglio turbare lo stomaco nervoso mentre i loro corpi volano in gigantesche centrifughe.
Con l'eccezione delle cinque settimane trascorse a casa ogni estate in Florida, la famiglia Janas - incluso il fratello di Matteo, Michael, e la loro madre, Tiffany - trascorrono la loro vita sistemandosi in ogni nuovo appezzamento di campo che hanno prenotato, uno stile di vita insolito e nomade che sembra strano solo quando le persone fanno notare quanto sia strano è.
"Immagino che stiamo insieme praticamente ogni ora di ogni giorno", dice Matteo. "È quello che so."
Facebook / Powers Great American Midways
Zie, zii, cugini. Molti di Janas parenti ha lavorato o lavora ancora per Powers, che è stato avviato da suo zio, Corky Powers, come attrazione regionale a Rochester, New York nel 1980. Il padre di Janas, Dick, ha messo Marc al lavoro sviluppando un rap per il gioco di indovinare la tua età e il peso, interrompendo le chiacchiere per i visitatori di passaggio. La vita non è mai stata un carnevale, anche quando Marc è andato a prendere una laurea in comunicazione e giornalismo da St. John Fisher Università nel 1990.
"Sono tornato", dice. "È stata una mia scelta". Suo padre aveva, dice, instillato un entusiasmo per il lavoro che non sarebbe scomparso. Quando Powers ha iniziato a raccogliere vapore e ad avventurarsi fuori dallo stato di New York, la sorella di Marc ha scelto di rimanere a Rochester con la madre. Marc rimase fedele al carnevale, che sembrava soffiare dentro e fuori le città a suo piacimento, atterrando come se fosse stato trasportato da un tornado.
“Era il meglio di entrambi i mondi”, dice. "Eri in un posto, ma avevi la possibilità di viaggiare."
Il matrimonio ha portato sei figli, tra cui due figliastri, Michael e Matteo. Mentre Janas frequentava una scuola cattolica privata prima che l'attività prendesse piede, i suoi figli avrebbero dovuto affrontare il viaggio lungo la costa orientale. Con entrambi i genitori in viaggio, hanno studiato a casa fin dall'asilo.
“Questa è stata tutta la mia vita”, dice Matteo. "Mi piace."
Facebook / Powers Great American Midways
Per anni, Janas ha impiegato un insegnante a tempo pieno che ha incontrato i suoi figli e una manciata di altri bambini del carnevale in un cellulare casa che fungeva anche da aula, ma che è stata dimenticata quando i curricula virtuali hanno iniziato a fornire piani di lezione. Matteo e gli altri arrivano al camper entro le 11, effettuano il login e hanno finito per le 4. I test standardizzati statali amministrati dalla Florida ne monitorano i progressi. Se uno di loro ha una domanda, il programma di apprendimento online fornisce una hotline dove possono chiamare e parlare con un insegnante.
Il gruppo di cinque o sette studenti chiama "forse una volta alla settimana", dice Matteo. Concentrarsi era più difficile quando era più giovane. Oggi, con il permesso di uno studente in sospeso e i suoi genitori che si registrano periodicamente durante il giorno, può concentrarsi e portare a termine il suo lavoro prima di fuggire dal banco di scuola.
Questo, dice Marc, è dove brilla il sistema scolastico mobile. “I bambini non hanno bisogno di pianificare le gite. Li prendiamo». Se il carnevale è a circa un'ora da New York City, è prevista una gita allo Yankee Stadium. Sono stati alla Casa Bianca, allo Smithsonian e ad altri punti di riferimento nazionali. Mischiati sono i clienti che affluiscono con ogni immaginabile altezza, peso, colore e atteggiamento che potrebbero mai incontrare nella vita.
Facebook / Powers Great American Midways
"Incontrano persone di grandi città, piccole città", dice Marc. "Sulla strada, è più esposizione a tutto." Lo squallore residuo dei romanzi tascabili o delle denunce di carnevale è un cliché, dice Janas, e ora è quasi capovolto: Poiché i carnevali sono spesso a conduzione familiare, la piccola comunità di lavoratori tiene d'occhio i giovani adulti più che se stessero vagando per un convenzionale quartiere.
Dopo la scuola, Michael e Matteo in genere vengono assegnati a camion di cibo - popcorn, giroscopi - e sono responsabili di apportare modifiche, tenere traccia delle scorte e abbattere i display quando è il momento di tirare i pali. È a regola d'arte e professionale. E il fascino delle corse illimitate è diventato, nella sua ubiquità, accidentale. "Potrebbero provare un nuovo giro che compriamo", dice Marc, "ma è tutto. È come la nuova macchina che guidi ogni giorno e poi ti annoi”.
Inoltre, i ragazzi hanno gli occhi puntati su altro: Matteo punta all'università; A Michael piace saldare. Uno o entrambi o nessuno dei due potrebbe restare con Powers Midway, anche se è difficile immaginare che Marc sarà lasciato da solo.
"L'azienda di famiglia", dice Janas, "è solo nel sangue".
