Avendo raggiunto il età troppo matura di novant'anni, spesso mi chiedo come i miei figli mi considerino davvero come un papà. La mia cara moglie ed io abbiamo fatto le cose giuste per allevarli, allevarli, guidarli? Credevano davvero che fossimo sempre lì per loro, facendo il tifo per loro, comprendendo i loro? ambizioni e sogni? Soprattutto, abbiamo fatto le cose giuste per loro, preso le decisioni giuste, insegnato loro i valori con l'esempio? Mi danno la colpa per le loro disavventure e le loro occasionali? inciampa?
Che tu ci creda o no, non ho mai fatto a nessuno di loro quelle domande, forse temendo le loro risposte.
Un lato ironico
Mio padre era un impiegato di basso livello che si definiva contabile. Ha perso un lavoro promettente durante la Grande Depressione e non si è mai ripreso. Era povero e impotente e le sue esperienze con i "capi" erano tossiche. Parlava spesso con rabbia da solo e mi è stato subito chiaro fin dalla tenera età che lo era rimproverando i suoi capi, discutendo con loro, affrontandoli nella sua mente, qualcosa che non avrebbe mai potuto fare di fronte faccia. Era pura fantasia, una risposta comune all'impotenza di chi era paralizzato dalla paura.
La lezione della rabbia e della frustrazione di mio padre mi ha insegnato a non ritrovare mai me stessa o i miei cari in quella posizione. Era sempre alla mercé degli altri, e ho giurato presto di non essere mai obbligato agli altri per guadagnarsi da vivere. Controllare il mio destino è sempre stata una delle mie principali ossessioni. L'impotenza di mio padre mi ha anche insegnato il valore di impostare il tuo corso a modo tuo secondo il tuo programma. In altre parole, sono diventato padrone del mio uso del tempo.
Mentre lottavo per farmi strada nel mondo, ho lavorato duramente per sostenere la mia famiglia, affrontando le sfide economiche che sono arrivate con il territorio, cercando disperatamente di guadagnare i soldi per dar loro ciò che costituiva la “vita buona” come veniva definita nella prima metà del XX secolo. Mi sono presentato come un papà molto vecchio stile e tradizionale. Ero il papà televisivo per antonomasia: protettivo, solidale, autorevole, partecipe con mia moglie in ogni aspetto della loro vita. Il mio ruolo, all'inizio, era uscito direttamente dal casting centrale. Avevo un lavoro diurno e mia moglie era esemplare nella sua amorevole devozione per i nostri figli, una mamma casalinga nella loro prima educazione e una donna in carriera potente quando è entrata nel mondo del commercio.
La migliore descrizione delle mie motivazioni e dei miei sogni per loro quando sono arrivati sulla scena è stata meglio descritta da Billy Bigelow nel suo soliloquio nel musical Giostra, che mi ha sempre portato alle lacrime e lo fa ancora quando lo sento.
Bill, ragazzo mio Bill
Vedrò che prende il mio nome, lo farò.
Ragazzo mio, Bill! Sarà alto
E duro come un albero, sarà Bill!
Come un albero crescerà
A testa alta
E i suoi piedi ben piantati a terra
E non vedrai nessuno il coraggio di provare
Per comandare o lanciarlo in giro!
Nessun bullo panciuto e con gli occhi larghi
Lo prenderà in giro.
Quello e il resto di quella canzone era esattamente il mio mantra interiore che risuonava quando ognuno dei miei ragazzi nasceva.
Bilanciare la vita familiare con le attività artistiche
Suppongo che la maggior parte dei padri tradizionali di quell'epoca facesse eco alla mia aspirazione. Nel mio caso, fino ad oggi è stato un tema solenne e dominante della mia paternità. Ho compensato eccessivamente il fallimento economico di mio padre e, ancora ventenne, ho giurato di non permettermi mai più di lavorare sotto il giogo dell'ambizione di un altro. Mi sono imposto di imparare le basi per essere il capo di me stesso. Ho imparato ad essere imprenditoriale avviando varie attività e quando avevo quarant'anni ho avuto una brillante carriera come imprenditore, possedendo quattro stazioni radio e una stazione televisiva. Ho fondato e diretto la mia agenzia di pubblicità e pubbliche relazioni a Washington, D.C., Warren Adler Ltd, dove lavoravo responsabile di campagne pubblicitarie e di pubbliche relazioni per candidati politici, numerose attività commerciali e appartamenti e abitazioni comunità. Tra i miei clienti c'era il complesso Watergate, che ho chiamato io stesso.
Durante le mie attività imprenditoriali, mi destreggiavo costantemente con il sostegno della famiglia. Non appena la mia situazione finanziaria si è calmata e sono diventato il capo della mia stessa entità, ho creato le mie ore e ho lavorato come un castoro indaffarato per trovare ancora più tempo per il mio vero sogno imprenditoriale, che era quello di diventare un a tempo pieno romanziere.
L'espressione artistica, come chi ha questo bisogno comprende appieno, fa richieste impossibili sui propri pensieri e tempo. Sebbene gli artisti, e forse soprattutto gli scrittori, sappiano che il subconscio fa girare le ruote in ogni momento della propria vita, l'atto della composizione vera e propria richiede tempo e isolamento.
Confesso che questa priorità dell'espressione artistica richiedeva un atto di equilibrio che richiedeva un'enorme disciplina personale e una ripartizione del tempo lontano dalle faccende emotive della genitorialità. Il mio "tempo di papà" era sempre in lotta con il mio "tempo di scrittura". All'inizio ci sono stati anni di grande frustrazione mentre le storie si accumulavano nella mia mente e il bisogno di sostegno familiare mi impediva di perseguire il "sogno."
Ma mentre è stato l'atto di equilibrio più difficile della mia vita, navigare tra i bisogni dei miei cari e le compulsioni della mia vita creativa è stata, a mio parere, una necessità assoluta per uno scrittore che lavora. Trovare un equilibrio, anche se apparentemente impossibile, è in realtà realizzabile e credo che i miei figli abbiano affrontato presto questo conflitto.
Il mio tempo di scrittura di solito iniziava intorno alle 6 del mattino e spesso arrivava alle 10. I bambini erano fuori casa alle 8 del mattino e mia moglie era impegnata con varie faccende e più tardi con la sua carriera. Avevamo sempre l'obiettivo di cenare insieme e durante l'estate andavamo in vacanza insieme o prendevamo una casa al mare. Ero sempre pronto in caso di emergenza a sospendere il mio tempo artistico per l'ora del papà.
Quello che mi sono reso conto è che, sebbene i miei genitori abbiano sofferto enormemente sopportando difficoltà economiche, e sebbene... la loro guida non è mai stata del tutto evidente, ho sempre sentito il loro amore e devozione per me, la loro totale fiducia nella mia prospettive. Non ho mai dubitato del loro amore. La loro aspettativa sulle mie prospettive era sempre certa e qualunque strada facessi incontrava sempre la loro completa approvazione. Credo davvero che i miei figli non abbiano mai dubitato per un momento di essere amati, amati allo stesso modo, con la piena abbondanza di ciò che l'amore dei genitori ha da offrire.
Essere presenti, come ho imparato, potrebbe essere una misura di attenzione, ma non una misura di amare. Un bambino, come ho imparato dalla mia esperienza con i miei genitori, sa istintivamente quando è veramente amato.
A differenza di Jonathan e Barbara Rose...
I miei tre figli ora sono alla mezza età e, per quanto possano segretamente giudicare la mia paternità, mi trovo gloriosamente a mio agio e soddisfatto del loro rispetto e della loro attenzione. Sento davvero che sto godendo i frutti di una vita di padre di successo, che può essere o meno un'illusione. So che danno a mia moglie, che ora vive nelle nuvole scure della demenza, voti molto alti.
Durante la mia carriera di romanziere, che dura da più di mezzo secolo, producendo più di cinquanta romanzi, numerosi racconti, saggi e opere teatrali, mi piacerebbe pensare di aver mantenuto un matrimonio che dura da quasi 65 anni e quello che ritengo un ottimo rapporto con i miei tre figli ⏤ tutto l'opposto del matrimonio tra i miei personaggi più noti Barbara e Jonathan Rosa.
Forse un giorno chiederò loro una valutazione onesta del mio "tempo da papà" e di come ha avuto un impatto sulle loro vite... o potrei aspettare ancora qualche anno.
Warren Adler è il prolifico autore di oltre 50 opere di finzione tra cui la sua iconica "La guerra delle rose", "Le bugie private" e "Cuori casuali". Le sue opere trattano principalmente di relazioni; il rapporto dei genitori con i figli, specialmente i padri, e come l'amore si disintegra o fiorisce nelle dinamiche familiari. È apparso su The New York Times, Forbes Entrepreneur, Publishers Weekly ed è un collaboratore regolare di Lit Hub, Huffington Post e The Daily Beast.
