Il mio cervello liquefatto sta perdendo il mio capezzoli. Questa è l'unica spiegazione ragionevole per come mi sento dopo il parto. Io sono allattamento al seno il neonato sul divano mentre il mio bambino di 3 anni fa a pezzi il soggiorno urlando “Caos! Caos! Caos!" - un grido di guerra che ha rimodellato dalle mie proteste. Distrugge riviste e disperde i detriti mentre mio marito, padre di questi due piccoli umani, scarica la lavastoviglie.
"Ehi amore", grida. "Dove va a finire?"
"Cos'è questo'?" chiedo con forza. "Non riesco nemmeno a vedere di cosa stai parlando."
Sbuca fuori dalla porta indossando la maglietta di Steven Universe che gli ho regalato per il nostro anniversario - lo trovo vincente anche quando mi sento come se stessi perdendo - con in mano una spatola.
"Dove lo tieni?" lui chiede.
“Dove? io tienilo? dove fare? tu pensi che dovrebbe andare?"
Mentre il mio aspetto esterno è pudico, sono tentato di dirgli dove può effettivamente metterlo. Mi fa impazzire che pensa che sia il mio lavoro saperlo
A parte questo, la nostra relazione è piuttosto egualitaria - abbiamo una carriera, siamo co-genitori, condividiamo le responsabilità il più possibile - ma quando si tratta di gestione della casa e pianificazione, mio marito, un premuroso insegnante specializzato, sembra smemorato e persino pigro, come se fosse lo stagista svogliato del mio esecutivo.
Questo porta a quello che chiamerò "The Cycle": mi chiede dove vanno le cose, mi sento frustrato per essere stato assunto come capo del territorio domestico - e la frustrazione aumenta. Come molte madri, mi stanco di portare il "carico mentale". Mi risente l'idea che sia il mio lavoro non solo sapere dove va la spatola ma anche decidere che va nel cassetto a sinistra del fornello.
Mio marito dice che sta solo cercando di essere rispettoso. Dice che chiede non perché pensa che dovrei occuparmi di tutto intorno alla casa, ma perché è particolare riguardo a dove vuole che le cose che usa frequentemente vadano, che se i nostri ruoli fossero invertiti, direbbe semplicemente: "Va sullo scaffale più alto del dispensa."
Getta la questione sotto una luce diversa, ma rimangono delle ombre: la sua convinzione che chiedermi cosa va dove sulle pentole e abbigliamento da bimbi non è correlato ai ruoli di genere tradizionali rafforza la sua tesi secondo cui sto vedendo qualcosa che non c'è. Mio marito, che possiede e indossa con orgoglio anche una maglietta con la scritta "Questo è l'aspetto di una femminista", sembra per trascurare il fatto che tratta ancora i dettagli come "lavoro da donne". Non ha il telefono della tata numero. È coordinato a data di gioco esattamente una volta (ero fuori città). Mi chiederà se abbiamo finito il latte mentre fissa il frigorifero, controllando la presenza di latte. (Vedi il latte lì dentro?! FAI? VEDERE? LATTE?)
Dovrebbe sapere quando sono gli appuntamenti del pediatra, in quali giorni il bambino è all'asilo e dove trovare la teglia Pyrex, anche se deve aprire la sua app per gli appunti per richiamare. Lui no. Lo amo, ma questo mi sembra l'argomento più forte contro i miei affetti.
Mi ricorda il motivo per cui dice che non prevede sorprese data notti: Preferisce discutere potenziali piani e accontentarsi di qualcosa che mi piacerà sicuramente. Ma ecco il punto: quello che mi piacerebbe è sapere che è abbastanza competente per fare un piano plausibile. O, a parte questo, per provare.
Qual è la risposta? Scaricare il carico mentale sui robot, magari uno di quei frigoriferi high-tech che ci manderanno un messaggio quando avremo finito il latte?
Qualche settimana fa è venuta a trovarci un'amica e madre di tre figli. Mentre dava da mangiare al suo bambino di quattro mesi, suo marito le porse senza dire una parola un bicchiere d'acqua. Lo fa sempre, ha detto, perché sa che l'allattamento al seno la fa seccare. "Possono essere addestrati", ha detto.
Non mi era sfuggito che parlasse di suo marito come se fosse un terrier. Ma ho anche capito perché. Sembrava che avesse imparato un trucco. Nello specifico, sembrava che avesse imparato un trucco che mio marito non aveva. Aveva imparato a prendere l'iniziativa. Mi chiesi, in quel momento, se avrei potuto addestrare mio marito a non farlo, se, fornendogli prontamente risposte, lo avessi sollevato dall'impulso di risolvere i problemi da solo.
Ma non credo che sia quello che è successo. Quello che penso sia successo è che mio marito ha iniziato a mettere sullo stesso piano diffidenza e rispetto e ha continuato a farlo perché gli faceva comodo. Sono sicuro che non è successo consapevolmente. Non è un uomo machiavellico e so che mi ama. Ma non mi sta nemmeno aiutando a sostenere il carico.
Quindi la prossima volta che mio marito mi chiede dove mettere la spatola, non glielo dico. Lo metterà dove lo mette e se devo frugare in qualche cassetto prima di poter friggere un uovo, saprò che è un piccolo inconveniente al servizio di lui che sale la nostra scala aziendale domestica. Alla fine, avremo una casa senza stagisti o amministratori delegati, una casa che gestiamo davvero insieme, nell'organizzazione e nel caos.
