L'ultima volta che ho pagato per un dessert era il 2011.
Giusto per essere chiari, non sono un tipo da dessert. io non sono il ristorante patrono che non manca mai di chiedere ai suoi commensali: "Vuoi dividere un pezzo di torta?" Ma i dolci continuano comunque a comparire al nostro tavolo. O almeno lo hanno fatto da quando è nato mio figlio Charlie, e lo portiamo nei ristoranti e lui chiacchiera con i nostri server come se stesse cercando di uscire da una multa per eccesso di velocità. Gli sorridono come tutti gli estranei sorridono a Charlie - le loro espressioni stranamente simili alle tigri che fissano avidamente mio figlio da dietro le barriere di vetro allo zoo - e poi gli portano un omaggio dolce. "Sulla casa", diranno. A questo punto io e mia moglie abbiamo smesso anche di fingere di essere sorpresi.
Non sono solo zucchero e cioccolato. Le persone danno cose a mio figlio. È come un concorrente di un game show che non può perdere. Ovunque lo portiamo, ottiene vantaggi. Lo portiamo al supermercato e persone che non conosciamo gli fanno scivolare i giocattoli nelle mani. Lo portiamo a una partita di baseball e se ne va con un cappello e una maglia della squadra gratuiti che non ci sono costati un centesimo. Lo portiamo in un negozio di telefonia e in pochi minuti è l'orgoglioso proprietario di un nuovo set di cuffie Bluetooth (solo perché pensava che fossero "fighe"). Lo portiamo a un film tecnicamente tutto esaurito: "Aw shucks, sembra che non saremo in grado di vedere
L'autore e suo figlio, che, sì, è decisamente carino.
Onestamente non so come faccia. Charlie non è particolarmente affascinante o attraente. Voglio dire, io e mia moglie pensiamo che lo sia, ma le nostre opinioni non contano. Abbiamo gli occhiali per i genitori. Che sono come gli occhiali da birra, ma invece di alcol che distorcono la verità, è il nostro amore incondizionato per la piccola creatura che abbiamo creato da zero. Ovviamente, pensiamo che sia delizioso e unico - un Dean Martin in un corpo di Gary Coleman - ma siamo narratori inaffidabili. Se vedessimo un altro bambino che assomigliava e si comportava esattamente come Charlie, la nostra prima reazione sarebbe stata: "Che stronzo. È come una succube dell'attenzione. Vorrei poter essere in giro per la prima volta che sperimenta il rifiuto.
Ma qualcuno là fuori lo trova carino - molti altri, in realtà - e sta iniziando a diventare un problema. Non solo per Charlie, che è diventato un po' troppo a suo agio con la gentilezza degli estranei, ed è ora intrinsecamente sospettoso di qualsiasi faccia sconosciuta non offrendogli caramelle. (Come sia riuscito a non finire in un furgone senza finestrini con del nastro adesivo sulla bocca è a dir poco un miracolo.) È un problema anche per noi, i suoi genitori, che siamo altrettanto complici. Abbiamo beneficiato del suo magnetismo adolescenziale. Grazie a lui, siamo entrati in ristoranti con overbooking senza prenotazione. Siamo stati aggiornati negli hotel, dalle camere singole alle suite con tre camere da letto con vista panoramica. A volte quei dolci gratis arrivano con un brandy gratis per papà. Chiamalo gocciolamento carinoonomico.
L'anno scorso abbiamo preso i biglietti per tutta la nostra famiglia per le World Series grazie a Charlie. Mi è stato offerto un biglietto, ma poi ho inviato all'addetto stampa una foto di mio figlio adorabile con un cappello da Cubs, e presto, abbiamo biglietti per tutti e un hotel per la serata di gioco. Ho finto sorpresa. “Oh, è così strano che mi daresti quei fantastici biglietti a tre file dalla panchina. Non avevo idea che potesse succedere". Era una bugia sfacciata. Avrei potuto anche chiedere a Charlie di chiamare l'addetto stampa e dire “Adoro i pasketti! Vuoi strofinarmi la pancia?"
Ma perché continua a funzionare? Perché gli estranei continuano a premiare mio figlio solo perché esiste? Lo zoologo Nathan Yaussy mi dice che potrebbe essere un istinto di sopravvivenza inconscio che è stato cablato in noi in modo evolutivo. "Nessun altro animale impiega più di dieci anni prima che il bambino lasci la madre", dice. "A causa di questo enorme consumo di risorse, la nostra specie aveva bisogno di un gruppo sociale ampio e inclusivo in cui tutti si prendessero cura dei figli di tutti".
Quindi, a quanto pare, non è che mio figlio sia così dannatamente adorabile, è che è abbastanza adorabile da attivare l'interruttore "aiuta il bambino" nel cervello delle persone. Danno a mio figlio dolci e giocattoli perché l'inverno sta arrivando e abbiamo bisogno di qualcuno giovane e forte per lavorare il terreno in primavera. Dolce.
Charlie. Di nuovo carino.
Ciò non significa che dovrei continuare a lasciare che accada. Sicuramente apprezzo i biglietti per Cubs e gli upgrade di camera e non dover pagare per i dessert. Ma forse lasciare che Charlie si trovi all'estremità ricevente di un nastro trasportatore senza fine, consegnando tutto ciò che vuole direttamente al suo ID, non è la definizione del dizionario di buona genitorialità. Non è così che sono fatti i Donald Trump di domani? Trump era un bambino una volta e apparentemente adorabile. Quante persone lo hanno riempito di regali e caramelle e gli hanno tubato, "Sei così carino, Donnie", e lui ha sorriso a sua volta loro con un sorriso sdentato e pensava: "Un giorno ti toglierò l'assicurazione sanitaria e forse avvierò un nucleare guerra?"
Ho ricevuto molti pareri contrastanti dagli psicologi. Richard Watts, l'autore di Entitlemania: come non viziare i tuoi figli e cosa fare se ce l'hai, mi ha avvertito che Charlie era sulla buona strada per un futuro problematico.
"I bambini sono come i pesci rossi", ha detto. “Mangeranno tutto ciò che gli dai da mangiare, fino al punto di causare la morte. I bambini sono uguali". Piuttosto che lasciarlo rimpinzarsi di tutti i doni e i vantaggi, ha detto Watts, dovremmo lasciarlo lottare e sentire la puntura di non ottenere tutto ciò di cui pensa di aver bisogno. Insegnagli a desiderare esperienze invece di cose. Quando i bambini diventano adulti solipsisti, ha detto Watts, "è sempre colpa del genitore al 100%".
Ma poi c'è Alfie Kohn, autore di Il mito del bambino viziato: sfidare la saggezza convenzionale sui bambini, che mi ha assicurato che lasciare che gli estranei facciano piovere con mio figlio di 6 anni “non lo vizierà. Francamente, sono più preoccupato per lo sviluppo di un bambino i cui genitori pensano che negargli cose - o, peggio, attenzione - "costruirà il carattere".
Entrambi raccolgono buoni punti. Non voglio che Charlie cresca e diventi un insopportabile coglione adulto che mi incolpa di averlo allevato come un grasso pesce rosso. Ma voglio anche i biglietti per le World Series. Ci deve essere una via di mezzo che permetta a Charlie di imparare alcune dure lezioni sul mondo e comunque mi permette di prendere un tavolo in quel buon ristorante in centro che ho dimenticato di chiamare in anticipo e fare prenotazioni.
Se c'è una cosa che ho imparato sull'essere un genitore, è che tutto ciò che ami di tuo figlio è fugace. Quelle guance paffute, gli abbracci di cui non ne hanno mai abbastanza, i pantaloni in cui non avresti mai pensato che si sarebbe adattato che ora è troppo grande. "Goditelo finché dura", ti dicono letteralmente tutti. "Crescono così in fretta." È un cliché perché è vero. E non solo per me. Il quindicenne con l'acne e un chip sulla spalla non riceverà i dessert gratuiti o gli upgrade dell'hotel come faceva quando la pubertà era ancora esilarante fuori portata.
Charlie pensa di essere speciale. E almeno per il momento lo è. Ma non sono così preoccupato che diventi un altro Trump. Perché quando avrà 15 anni, non cagherà su un gabinetto d'oro. Nel momento in cui smetterà di essere competitivo con una scatola piena di cuccioli appena nati, si renderà conto che il mondo non è più suo. Quei dolci gratis smetteranno di arrivare. Torneremo a soggiornare nelle camere d'albergo che hanno le dimensioni di cabine armadio. Vorrà andare al Serie mondiale, e io gli dirò: "Anch'io, ma non abbiamo quel tipo di denaro".
Penso che potrebbe essere il mio giorno più difficile come genitore. Perché dannazione, io davvero vuoi quei biglietti Ma preferirei avere un figlio che non pensa di essere affascinante e abbastanza carino da ottenere ciò che vuole solo perché lo vuole.
