Gli occhi di mio figlio di un giorno sono coperti con una garza ed è stato messo in una scatola di vetro. L'ospedale chiama la scatola di vetro HALO, abbreviazione di umidità, vie aeree, linee e ossigeno. La garza protegge il cristallino dei suoi occhi dalla fototerapia ultravioletta: un flusso costante di luce viola per eliminare il ittero. È stato portato al nono piano dell'ospedale di Unità di terapia intensiva neonatale o UTIN o nick-tu in bilico sul centro di Manhattan.
Le parole isolamento e quarantena si ripetono nella mia testa. È agosto. Sono le dodici. Né io né mia moglie abbiamo dormito o mangiato in 39 ore. Stamattina presto l'avevano dimessa dal reparto maternità e per qualche ora siamo stati l'unica coppia al decimo piano senza un neonato in braccio.
Ci sono altri cinque bambini in altri cinque HALO. Una sedia si trova a lato di ciascuno. I genitori si stringono. Sembra che siamo in un acquario. Ho sentito qualcuno dire che c'è la stessa quantità di sale dentro liquido amniotico
Il mio primo giorno di paternità l'ho passato a fare ricognizioni per mio figlio. Tutto è più bello quando immagino come potrebbe vederlo per la prima volta. Anche le cose semplici diventano nuove e belle dal nostro limitato vantaggio nella terapia intensiva neonatale: tetti, cielo coperto, rumori del traffico, ciminiere attraverso l'East River. Tuttavia, ci sono cose in questo luogo che preferirei non vedesse: la sofferenza delle neomamme, come il suo, che lotta per imparare ad allattare un neonato attraverso una rete di fili collegati a un bicchiere scatola. Portano un nuovo bambino la cui pelle non si è ancora sviluppata. Puoi vedere il sangue che scorre nelle sue vene.
Nostro figlio è un gigante tra i neonati prematuri. È nato sei giorni dopo la sua data di scadenza, ma deve rimanere nell'HALO fino a quando l'ittero scompare e il suo battito cardiaco irregolare si stabilizza. Quando è buio e lui sta dormendo, osservo l'alzarsi del suo petto. Le sue costole si vedono quando i suoi polmoni aspirano aria.
Seduto in un auditorium tra un centinaio di bambini che galleggiavano in un centinaio di donne, mi sentivo claustrofobico.
Devo ancora camminare oltre il nostro angolo della terapia intensiva neonatale nei suoi recessi, ma ascolto i passi delle infermiere frettolose che ci passano davanti lungo il corridoio buio. I passi echeggiano e continuano a echeggiare e fanno sembrare il luogo infinito.
C'è una grande finestra sul lato opposto della terapia intensiva neonatale. La luce del sole si ferma appena prima della stanza. È come se il sole scegliesse di non mettere piede qui. C'era molta luce solare proprio sopra di noi al decimo piano: il reparto maternità. Quasi mi inganno credendo di poter contrabbandare un po' della luce solare in eccesso del decimo piano attraverso l'ascensore e nella terapia intensiva neonatale.
La sala di meditazione si trova al piano terra di fronte al negozio di articoli da regalo. Io non meditare. Né prego. È un piccolo rettangolo di una stanza. Le finestre smerigliate danno l'illusione che la stanza sia rinchiusa nell'Artico. Non c'è nessuno qui, a parte un leggero ronzio. Illuminazione soffusa. Tappeti da preghiera. banchi. Le telecamere di sicurezza qui sono le cose più vicine, almeno per me, a una potenza superiore.
Oltre la banca dell'ascensore, oltre le porte girevoli che ti sputano fuori, nel cortile nel cuore del piano terra, ci sono Koi arancione brillante che nuotano in uno stagno di Koi. Mi trovavo qui qualche mese fa, quando a un centinaio di mamme in attesa destinate a partorire in questo ospedale è stato chiesto di partecipare a una presentazione PowerPoint in un auditorium in fondo al corridoio, oltre i grandi ritratti dei fondatori - chimici con i bastardi che erano noti per una mano ferma prima dell'età di anestesia.
Non ricordo come ho tagliato il suo cordone ombelicale, se fosse con un paio di forbici o un bisturi, ma da allora, avevo cominciato a sentire la mia specie di cordone ombelicale fantasma che mi legava a mia moglie e al nostro bambino.
La presentazione PowerPoint mostrava l'immagine inquietante di una testa di bambino alta un metro e mezzo generata dal computer che scansionava la folla. I suoi occhi si mossero. Penso che abbia sorriso. Seduto in un auditorium tra un centinaio di bambini che galleggiavano in un centinaio di donne, mi sentivo claustrofobico.
Verso la fine della presentazione, l'ospite ha menzionato l'unità di terapia intensiva neonatale. Ha detto che la maggior parte di noi non dovrà preoccuparsi di andarci e non ci ho pensato più fino a quando i medici non sono entrati nel reparto maternità e hanno detto che avevano bisogno di prendere mio figlio dalle braccia di mia moglie, interrompendo il passo solo per chiedere: "Vorresti baciare tuo figlio arrivederci?"
Non ricordo come ho tagliato il suo cordone ombelicale, se fosse con un paio di forbici o un bisturi, ma da allora, avevo cominciato a sentire la mia specie di cordone ombelicale fantasma che mi legava a mia moglie e al nostro bambino.
Sento lo strattone di questa corda fantasma allo stesso modo in cui un subacqueo di acque profonde potrebbe sentire lo strattone della sua linea di ossigeno mentre vagano sul fondo del mare o un astronauta che entra nel vuoto dello spazio.
Il volume locale è ciò che la NASA chiama lo spazio che circonda la nostra galassia e le diverse centinaia di galassie conosciute che si trovano vicino alla nostra galassia.
Giuro che conoscevo questa città prima che mia moglie venisse ricoverata, ma il mio senso del posto aveva già funzionato male la mattina in cui ha partorito. Negli ultimi nove mesi ero andato in ospedale numerose volte. Ma quando sono andata in ospedale la mattina in cui le si sono rotte le acque, l'ospedale era scomparso. Ho fatto il giro del blocco. Forse si era in qualche modo trasferito, pensai. Poi ho capito che ero sulla strada sbagliata.
Sono prudente nel premere le suole delle mie scarpe sul marciapiede caldo. Questo sarà il più lontano che sarò da loro in due giorni e non mi sento bene.
Attraverso le porte girevoli: una scarica di gasolio, vapore e fumo di sigaretta. L'alveare sonoro dell'ansia: taxi che guidano come testate esplosive e costruzioni e persone importanti che parlano nei Blue Tooths e tutte le sirene.
Sento odore di East River. Evito i piccioni imprenditori che camminano per strada. Socchiudo gli occhi alla luce del giorno. Il sole è sempre stato così severo? Può questa atmosfera sostenere anche la mia famiglia? Ci sono giganteschi tubi d'argento che escono dall'ospedale e vanno verso il cielo. I pazienti in camice da ospedale stanno alle finestre e guardano la città.
Cammino verso nord, parallelo al fiume. È più rumoroso di quanto ricordassi. Vedo una cupola dorata attraverso la nebbia bassa. Una cattedrale. Deve essere tranquillo lì, l'unico posto in città che potrebbe essere vuoto. Il suo ingresso è costituito da due alte e pesanti porte ad arco che hanno una maniglia a forma di colomba a due teste. Mi siedo tra i banchi e ammiro il soffitto dipinto di blu, i simboli sacri, un malocchio, il rovescio della cupola, il lampadario, il vetro colorato e gli echi di ogni mio movimento.
Il Diacono sente chiudersi la porta e viene a guardarmi. Sembra sorpreso che ci sia qualcuno qui. Si unisce a me nel banco. Dice che è la sua pausa pranzo.
"Dovrei andarmene?" Chiedo. Dice di no. Sono l'unico viaggiatore che vede da un po'?
Considera la mia faccia. Non rasato. Borse sotto gli occhi. Vede i miei braccialetti. Uno dal reparto maternità. Uno dalla terapia intensiva neonatale. Due dalle vaccinazioni. Devo sembrare qualcuno che è stato fuori tutta la notte in discoteca o un paziente in ospedale in fuga.
Il nome del diacono è Adam. UN immigrato siriano. La sua città è stata distrutta. Vive a Manhattan da tre anni. Mi dispiace che la sua cattedrale sia vuota e assicurati di dirgli quanto è bella.
Tutti coloro che passano per la UTIN vivono il tempo in modo diverso da chiunque altro in città
Apro una Bibbia per essere educato. Genesi. Parliamo del modo in cui il significato può trasformarsi nel tempo e nella traduzione.
Mi dice che Dio non ha impiegato davvero sette giorni per creare la Terra. Se è un tentativo di farmi amare da un Dio imperfetto, non funzionerà, ma apprezzo il suo candore. Voglio chiedere se intende dire che Dio l'ha fatto in uno o due giorni o se è solo una metafora. Ma non voglio sfidare il diacono nella sua cattedrale vuota.
Mi chiede se mi dispiace stare seduto da solo. Io non. Torna al suo pranzo.
Solo nella cattedrale, l'occhio dipinto d'oro in un triangolo mi fissa dal soffitto, e questa è la prima volta che penso di sacrificarmi, se questo significasse che mio figlio potrebbe uscirne Ospedale. Il lato logico del mio cervello dice che non dovrei preoccuparmi. Molti bambini vanno in terapia intensiva neonatale e se ne vanno e hanno una vita piena. Il lato animale del mio cervello pensa a come rubare mio figlio dal suo HALO. Potremmo arrampicarci attraverso i tubi giganti e salire nel cielo. Ricordo che a mio figlio hanno messo una cavigliera collegata a un sistema di allarme. Noi tre dovremmo essere già a casa a quest'ora.
Ma devo tornare in ospedale. Anche se le infermiere hanno detto che avrebbero dato da mangiare a nostro figlio ogni due ore, entrambi vogliamo essere lì. Il mio senso del tempo inizia a deformarsi. Giriamo intorno al ritmo del nostro neonato e della UTIN in circoli così urgenti che è quasi come se tutti coloro che passano attraverso la UTIN vivessero il tempo in modo diverso da chiunque altro in città. Penso alla teoria della dilatazione del tempo e a come se gli umani potessero mai viaggiare alla velocità della luce intorno al bordo di un buco nero, potrebbero rimanere della stessa età mentre tutti a casa saranno invecchiati senza tu.
Una delle infermiere dice a mia moglie che dovrebbe dormire in un letto. Abbiamo bisogno di riposo e nostro figlio è in buone mani. Ma viviamo a più di un'ora di distanza. Non vogliamo lasciare il suo fianco.
Siamo grati di avere amici affettuosi, amici generosi, che hanno un appartamento a venti isolati dall'ospedale. Ci permettono di allestire il campo nella loro stanza degli ospiti. Mentre mia moglie costruisce il medioevo tiralatte abbiamo affittato dall'ospedale, torno in ospedale con quel latte che ha già tirato a mano. Sono le due del mattino.
Cammino nella notte di mille sconosciuti. Ci sono persone che guardano le Olimpiadi su piccoli televisori nelle cantine. Ci sono adolescenti in abiti attillati che si passano una bottiglia di Jack avanti e indietro nell'ombra.
Vedo i senzatetto a faccia in giù per strada. Un uomo dorme nella grondaia accanto a un piccione morto. L'uomo sembra sia appena nato che morto da tempo. Chissà quando sarà il suo compleanno. Controllo per assicurarmi che stia respirando. L'intera città è una terapia intensiva neonatale e ora guardo tutti quelli che dormono lungo il marciapiede buio come se fossi un'infermiera. Non importa quanto sia lontano dalla terapia intensiva neonatale, sento i suoni elettronici degli HALO. Anche i bip del I registri di autocontrollo CVS hanno la stessa altezza e frequenza dei segnali acustici delle macchine nel NICU. Una macchina che non è in grado di leggere un codice a barre dice "per favore aspetta, l'aiuto è in arrivo".
Adoriamo le nostre infermiere, che ci danno un corso accelerato su come cambiare i pannolini, allattare, fasciare, far fronte.
Ricordo una storia che mi raccontò mia moglie. Quando era una bambina ha visto un tricheco in un acquario. Tutti chiamarono il tricheco per una fotografia, ma il tricheco ignorò tutti. Ma quando mia moglie ha chiamato il nome del tricheco, il tricheco ha alzato la sua grossa testa come per salutare con un cenno del capo, e la gente ha detto: "Ehi! Fallo di nuovo." Presumo che questo significhi che la tua voce è un elemento che può avere un impatto su qualsiasi cosa.
Passiamo una settimana in questo modo. Riempiendo i nostri cuori di amore e riversando le nostre voci nel nostro bambino nella sua AULA. Ricordo l'alfabeto. Non devo aver pensato all'alfabeto per molti anni e gli canto l'alfabeto per cercare di gettare le basi del modo in cui comunicheremo. Gli riferisco il mondo che deve ancora vedere. Ma riconosceremo la città anche oltre il perimetro dell'ospedale?
Notiamo che un bambino non ha visitatori. Vediamo altre famiglie partire con i loro figli. Adoriamo le nostre infermiere, che ci danno un corso accelerato su come cambiare i pannolini, allattare, fasciare, far fronte.
Alla fine della settimana, ci viene detto che nostro figlio verrà dimesso e che siamo ansiosi e terrorizzati di andarcene. C'è così tanto tempo, amore, tristezza e paura fuori dall'ospedale. E saremo finalmente soli ad essere genitori senza il team di infermieri. Nostro figlio è ancora un po' giallo per l'itterizia e ci dicono di stenderlo alla luce del sole vicino a una finestra.
Mentre i nostri bagagli sono pronti e il nostro seggiolino auto pronto sotto l'HALO vuoto, nostro figlio tra le braccia di mia moglie, una nuova, giovane famiglia entra in terapia intensiva neonatale seguendo il loro neonato nella sua HALO. Sembrano lugubri come noi una settimana fa. Cerco di rivolgergli lo stesso sorriso rassicurante che le infermiere qui hanno affinato.
Lo facciamo fuori per la prima volta come una famiglia. C'è una pioggia leggera. È tardo pomeriggio e il sole sta tramontando. L'acciaio e il vetro ripetono il mutevole cielo rosso e viola. Mio figlio si sente pesante. Il suo peso ci ancora a terra come se non fosse per lui potremmo fluttuare via. Non sono mai stato così grato per la gravità e gli dico: "Benvenuto sulla Terra".
