È comunemente chiamato "Porte di ferro", lo stretto passaggio al culmine narrativo della gola di Samaria nell'isola greca di Creta, dove le due pareti di roccia opposte di 300 metri che hai seguito per miglia si avvicinano a meno di quattro metri da ciascuna Altro. L'unica cosa che ti impedisce di essere schiacciato da queste mura è il fatto che un ruscello scorre attraverso questo passaggio, quindi calpesti leggermente un ponte traballante, sul ruscello, per passare.
Centinaia di tentativi di percorrere le 10 miglia della gola di Samaria ogni giorno accettabile (stagione calda e nessuna pioggia nelle ultime 48 ore); la maggior parte delle persone cammina per 12 miglia dall'ingresso della gola ad Agia Roumeli, il porto marittimo libico dove un traghetto riporta la gente al trasporto autostradale. È uno dei pochissimi modi per fare effettivamente questa escursione, che è davvero unica e, per questo, molto preziosa per chiunque la faccia.
Il 19 maggio 2015, io e mia moglie Sarah abbiamo camminato per 12 miglia dall'ingresso della gola di Samaria ad Agia Roumeli. Sebbene non molto arduo, l'escursione è stata catartica. Circondati da montagne frastagliate e in forte espansione e seguendo solo un frammento di ruscello, abbiamo camminato su rocce ben posizionate e navigato su terreni che cambiavano minimamente mentre ci crogiolavamo nella bellezza incontaminata. La gola è così stretta che una forte tempesta può mettere in grave pericolo la vita di ogni escursionista, quindi teniamo d'occhio le nuvole in rapido movimento, ma sembrava che dimenticassimo il tempo molto di il tempo - invece, ci siamo trovati sbalorditi da una parete rocciosa rosso vivo, fiori di campo viola e oro, e l'occasionale apertura che ci ha trovato nel bel mezzo di un cimitero di massi. La meraviglia della natura intorno a noi sembrava pulire le nostre anime.
Per gentile concessione di Timothy Malcolm
Sarah l'ha visto in me. "Non ti ho mai visto così spensierato", mi ha detto durante l'escursione, e lo avrebbe ripetuto spesso nei mesi successivi. Spesso stavo lì e mi guardavo intorno, poi sorridevo, saltavo su e giù e urlavo. La gola di Samaria ha aperto il bambino in me, un bambino che ho tenuto disperatamente rinchiuso così a lungo.
Non sono mai stato a mio agio con me. Sono cresciuto come uno spettacolo per il divertimento degli altri, il ragazzo geniale che sapeva recitare capitali di stato, leggere enciclopedie e risolvere complessi problemi di matematica. Ero l'animale domestico dell'insegnante, una volta chiamato "bruno naso" (da un adulto, nientemeno), conversavo con persone di mezza età nel mio tempo libero e guardavo i giochi invece della televisione per bambini. Quindi il mio mondo era diverso. ero diverso. E ad un certo punto, quando il me che si era sviluppato ha dovuto incontrare altri che si sono sviluppati in altri modi, le mie differenze sono diventate un problema.
Sono stato vittima di bullismo. Sono stato abusato verbalmente e fisicamente dai miei coetanei. Avrei pianto per questo, poi sarei stato maltrattato peggio, quindi col tempo ho scelto di smettere di piangere e interiorizzare tutto. Mi chiudevo nella mia camera da letto e creavo altri mondi. Una volta che la nostra famiglia ha acquistato un computer, ci ho passato ore a creare più mondi (Myst, Sim City, finti campionati di baseball in cui passavo ore a creare programmi su Lotus 1-2-3).
Avevo ancora degli amici, avevo ancora un'infanzia, ma non mi sentivo mai a mio agio con me stessa con tutti. Presto avrei adattato il mio comportamento alle folle e alle persone con cui ero, quindi invece di essere me, ero una versione di me che rifletteva la mia percezione di ciò che gli altri volevano che fossi. E questo è continuato per anni.
Da qualche parte lungo la linea ho perso la maggior parte di quella pura gioia che avrei esibito da bambino e da primo liceo. Mi sono disimpegnato dagli altri. Potrei facilmente spegnere le emozioni. La vita non era gioiosa ma un lavoro di routine.
Ero già uscito abbastanza da quegli strati di pelle quando ho raggiunto i Cancelli di Ferro della Gola di Samaria. Sarah e io ci siamo fermati e abbiamo guardato gli altri camminare sul ponte, quasi in grado di sentire le pareti rocciose su entrambi i lati. Abbiamo espirato, poi, uno alla volta, siamo entrati.
Quando i miei piedi incontrarono il ponte, i miei occhi rimasero bassi sul ruscello. Feci due passi, poi alzai gli occhi al cielo azzurro punteggiato di nuvole. Il sole entrava dall'alto. E all'improvviso ho sentito questo diluvio incontrollabile di lacrime scorrere dai miei occhi. ho annusato. ho riso. Ho quasi pianto.
Sarah e io ci siamo sposati nove mesi prima. Non molto tempo dopo, ho deciso che era ora di iniziare a pensare al mio benessere e visitare le emozioni interiorizzate che dovevano essere esposte alla luce del giorno. Il processo è stato lento ma necessario, e quando ho raggiunto il ponte delle Porte di Ferro, ho capito che ne valevo la pena.
Sarò onesto: non ero contento di come fosse progredita la mia vita. Non ero felice di aver sempre avuto paura di mettermi in pubblico perché il mondo lo vedesse, che il bullismo e l'abuso - e la mia interiorizzazione come reazione a quell'attività - hanno costruito un enorme muro che mi ha fermato freddo. Ma ero felice di Sarah, l'unica persona che voleva vedere tutto di me - tutto il bene, tutto il male, tutto nascosto, tutto interiorizzato. Passare per i Cancelli di Ferro, sentire quel simbolismo dell'attraversare i muri che si avvicinano, significava che ne valevo la pena, che la vita non doveva essere sprecata a causa del nostro passato.
Due anni dopo, dopo un anno di terapia e ulteriore scoperta di me stesso, e dopo aver fatto delle scelte per mettermi al primo posto, mi sono ritrovato a percorrere un sentiero che avevo percorso tante volte prima. Ai piedi del Bear Mountain Bridge, la mia porta d'accesso personale alla Hudson Valley e l'icona che mi fa sentire più a casa che altro Che abbia mai saputo, abbiamo iniziato l'escursione sull'Appalachian Trail verso Anthony's Nose, un belvedere appuntito sul ponte e sul fiume Hudson a circa 800 piedi alto. Ma questa volta ero io, Sarah, e sulla mia schiena, tutte e 16 libbre. di mia figlia Genevieve.
Questa escursione è stata la nostra seconda escursione formale con Genevieve legata allo zaino Kelty datoci dal nostro gentile amico Brian. Si sta abituando a essere Cleopatra, a tubare e ad agitarsi solo leggermente durante le escursioni di due e tre miglia. E mi sto abituando a portare 16 (e in aumento) chili sulla schiena per queste escursioni. La parte peggiore è la salita, anche se significa solo fermarsi più spesso per acqua e respiro moderato. Una volta che raggiungo il livello del suolo o scendo, portare Genevieve è un gioco da ragazzi.
Quindi, poiché mi sto abituando, l'escursione sull'Appalachian Trail verso Anthony's Nose - una salita ripida e veloce su per lo più gradini di roccia - è stata impegnativa. Ma alla fine andava bene. Una volta raggiunto il naso stesso, un belvedere aperto che offre una vista a 180 gradi dell'area del fiume Hudson intorno a Bear Mountain, tutta la tensione fisica è diminuita e, cosa più importante, tutto lo stupore e la bellezza sono tornati.
Ho tenuto Genevieve e sono sceso in un punto piatto per guardare il fiume. Il cielo era di un azzurro perfetto. Le colline al di là scintillavano di un verde brillante. Il ponte era forte sotto di noi. Ero ben oltre le urla. Ero felice. Ero a mio agio con me.
Mentre scendevamo, ho pensato a un futuro in cui una Genevieve completamente indipendente - capelli arancioni legati con una coda, lentiggini la sua abbronzatura da contadina, gli occhi blu oceano proiettati in un imponente passo di montagna - sedeva accanto a una versione molto più vecchia di me in cima a un altro montagna. La sua montagna. Il luogo che le ha dato la catarsi necessaria per sfondare qualche ostacolo della vita.
Ho pensato a lei che cercava nel suo zaino e offriva un paio di birre, come facevano sempre mamma e papà durante i picnic. Le direi tutto sul portarla lungo l'Appalachian Trail, le Montagne Rocciose e tutte le altre pietre miliari che avremmo raggiunto durante il nostro tempo insieme sul sentiero. Roteava gli occhi. Sorriderebbe. Probabilmente piangerei.
Chissà se altri hanno avuto l'esperienza che ho avuto io quel giorno a Samaria Gorge. Mi chiedo se ci siano persone che hanno provato quella stessa catarsi alle Porte di Ferro, che in quel momento si sono rese conto di essere vale il processo di mutare strati di pelle, di investigare il passato e pianificare il futuro attraverso il nostro meglio comprensioni. Sono sicuro che ce ne sono altri. Ci deve essere.
Tuttavia, mi considero un tipo unico di fortunato. Ho trovato la persona perfetta con cui condividere la mia vita. Ho avuto le esperienze che mi hanno permesso di avere una prospettiva. E il risultato? Ho la prova che la mia vita non solo ne vale la pena, ma è essenziale, e quindi devo fare del mio meglio. Perché c'è un'escursione che dobbiamo fare tra qualche anno.
Questo articolo è stato sindacato da medio.
