Il 1 luglio 1992 una storia di donne che giocavano a baseball professionistico durante la seconda guerra mondiale entrò nei cinema. Una lega tutta loro è stato un pezzo in più, un grande successo per il film della Columbia. Ma è stato anche più di questo perché ha presentato al mondo una frase che da allora è risuonata negli spogliatoi e nei campi della Little League. Nei 25 anni effettivi e circa 80 fittizi da quando l'esterno destro e mamma single Evelyn Gardner (interpretata da Bitty Schram) ha commesso un errore, buttandosi a casa invece che al secondo, la reazione del manager Jimmy Dugan si è riverberata attraverso la cultura: "Non si piange in baseball."
Nonostante sia una bugia, quella frase, esattamente 25 anni dopo, ha eclissato il film.
Ciò che ha reso iconica una linea usa e getta è stata la specificità dell'esasperazione. Tom Hanks, che forse per la prima volta interpretava un uomo sgradevole, non stava dicendo che Schram non potesse piangere. Stava facendo una dichiarazione sul baseball. Il sentimento era di esacerbazione con il mondo in generale. È capitato che fosse diretto a una mamma single che in seguito dedica uno sforzo significativo a confortare. È furioso, certo, ma solo per il fiele di un mondo andato così profondamente storto che nel baseball si piange.
Una lega tutta loro è un film sensibile e, in un certo senso, è una linea sensibile che parla di cosa vuol dire essere un uomo insensibile in una situazione delicata. È complicato. Ma è anche ben congegnato. Hanks, il regista Penny Marshall e gli sceneggiatori Lowell Ganz e Babaloo Mandel hanno inchiodato la scena al muro.
Due decenni e mezzo dopo "Non si piange nel baseball" è più di un meme, una maglietta e una frase sul taschino. Atleti professionisti come Pedro Martinez riutilizzalo, influencer sui social media parodialo, e le band indie rock scrivono abbastanza bene canzoni a riguardo. È la prima frase Ryan Reynolds' figlia potrebbe completare, e il tormentone di scelta per di Jake Gyllenhaal anche la nipote. I genitori non famosi lo fanno riferimento nei video con i loro bambini piagnucolanti dappertutto Youtube. Durante un periodo di divisione di correttezza politica e ipersensibilità, la maggior parte delle persone è ancora in accordo su una cosa: ci possono essere steroidi, birre da $ 12 e orinatoi comuni giganti nel baseball, ma ancora no pianto.
Kristen Stewart dice "non si piange nel baseball!" Dubsmash meraviglia. #kristenstewart #tiff15
Un post condiviso da Josh Horowitz (@joshuahorowitz) su
"Non si piange nel baseball" è una metafora per una serie di lezioni sull'indurimento, ma preso alla lettera non è esattamente vero. Ricerca insieme con il Serie mondiale, Super Bowl e praticamente qualsiasi partita di campionato mostrano che, ironia della sorte, ci sono molte lacrime nello sport. Ma forse questa è l'unica eccezione alla saggia saggezza dell'allenatore immaginario. C'è da piangere nel baseball, ma solo quando dare fuoco a un'auto è l'alternativa.