Siamo i genitori orgogliosi di due ragazzi. Hanno 18 mesi di differenza. Sono i migliori amici e sono nemici mortali. E mentre sono entrambi disponibili e gentili, sono anche agenti del caos. Più di ogni altra cosa, però, sono entrambi grossolano. Il scoreggiare, il caccole, il mangiare cibo dal pavimento modo passato il regola dei cinque secondi è solo la punta dell'iceberg. Di recente mi sono ritrovato a scrivere alcuni dei loro momenti più memorabili momenti disgustosi per il bene dei posteri, e ho pensato perché non condividerlo.
Viviamo in spiaggia, e non importa quanto diligentemente applichiamo la protezione solare, prima o poi qualcuno si scotta. Un giorno, il mio più grande "dimenticò" di proteggere la sua faccia e pagò più tardi quella notte. Non preoccuparti, papà! La sua soluzione era mettere la testa nel frigorifero e chiudere la porta il più spesso possibile. Anche se sembrava ridicolo, l'ho lasciato scivolare. Quello che mi è mancato, tuttavia, è stata l'illuminazione che ha avuto mentre la sua testa era bloccata in un grande apparecchio. Entrò in soggiorno con due fette di sottaceto sulla faccia, strofinandole e spiegando quanto fossero fresche e come aiutassero la sua scottatura. Ancora perplesso da questo, secondi dopo, lo guardai mangiare i suddetti sottaceti. Tutto quello che disse fu: "Non erano più freddi", mentre si alzava per prendere nuove fette.
Immagina, se vuoi, due bambini di 5 e 6 anni con un secchio di plastica colorato che camminano per la spiaggia raccogliendo cose. Hanno le conchiglie? Bicchiere di mare? Paguri? No, nessuna delle precedenti. I miei due vanno in giro riempiendo un secchio di meduse. Erano le innocue meduse trasparenti a forma di disco, ma comunque meduse. Abbastanza disgustoso, ho pensato, ma poi hanno iniziato a mostrare il loro bottino ai bagnanti in vacanza sulla spiaggia. E non solo lasciando che le persone guardino nel secchio. No, a turno mordevano enormi pezzi di medusa e li sputavano nel secchio. Perché le meduse sono fatte di gelatina, giusto?
Ora per il segmento "Dormire con un occhio aperto". I ragazzi (e noi) si scherzano a vicenda senza sosta, ma finora nessuno ha superato questi due. Stranamente, entrambi coinvolgono il più giovane dei due che esce in cima, ma so che alla fine le cose cambieranno. Solo il tempo lo dirà. In ogni caso, la nostra routine della buonanotte è spesso una lotta e a volte i due ragazzi non riescono nemmeno a stare nella stessa stanza l'uno con l'altro. Una notte, il mio più grande si stava lavando i denti mentre il mio più giovane si metteva il pigiama. Quando ha finito ed è entrato nella stanza, il mio più giovane è caduto questa bomba su di lui "Sai cosa faccio a volte quando ti lavi i denti e mi metto i pigiami?" "Che cosa?" ha risposto il più vecchio ragazzo. "Prima di mettermi i pantaloni, spalmo il mio weiner sul tuo cuscino perché so che ti piace dormire con la bocca aperta e muovere la testa durante la notte." Gotcha!
E, infine, come se non potesse essere più grossolano, mia moglie un giorno stava preparando una serie di biscotti e lasciava che i ragazzi mangiassero piccole palline di pasta per biscotti come regalo. Il mio figlio più giovane è tornato per un ultimo campione. Tornò in soggiorno con un ciuffo di pasta per biscotti su ogni dito. In un momento che pensavo stesse assistendo al vero amore fraterno, condivisione e gentilezza al suo culmine, l'ho visto offrire a suo fratello maggiore un ultimo pezzo di pasta per biscotti dal suo dito. Mentre glielo dava dal dito, mangiò il suo dall'altro. È andata così.
Figlio più giovane: "Ti è piaciuto?"
Figlio maggiore: "Assaggiato un po' strano."
Figlio più giovane, sorridente. "Sapere perché?"
Figlio maggiore. "Come mai?"
Figlio più giovane: "Perché era una caccola".
Corretto: il mio più giovane ha nutrito il mio più grande con una booger di dimensioni di pasta biscotto allevata da lui stesso. Gioco. Set. Incontro.
Pete Tirella, padre di due ragazzi e manager del caos, è un insegnante di scrittura di scuola media del New Jersey che gestisce una scuola di surf in estate.