Sono un camionista. UN camion è impressionante: telaio grande, linee nette, pneumatici grandi. Amo la funzionalità del letto. Una volta che ne ho avuto uno, era difficile immaginare di guidare qualcos'altro, certamente non un minivan. Quando avrò figli, ho pensato, guiderò un SUV, che è Come un camion e abbastanza grande da ospitare una famiglia, senza, sai, essere un minivan.
Una volta che abbiamo avuto il nostro terzo figlio, però, il veicolo crossover di mia moglie è diventato un problema. L'ultima fila non è stata progettata per ospitare tre sedili dell'auto. Potresti farli stare bene, ma non bene. Il tentativo di chiudere la porta mi ha ricordato quei cartoni animati con un armadio pieno oltre la capacità, la porta che si chiudeva appena. Ho dovuto inclinare il booster di mio figlio verso di me per avere accesso alle fibbie tra il suo sedile e quello di mia figlia. Dopo aver sentito il clic, rimettevo in posizione il seggiolino auto di mio figlio. Era un lavoro di routine.
Questa storia è stata inviata da a
Inoltre, con le mie gambe lunghe (e la riluttanza ad essere incastonate nel piantone dello sterzo), ero praticamente anch'io sul sedile posteriore: i bambini potevano sussurrarmi all'orecchio senza sporgersi in avanti. Ed ero costantemente preoccupato di dare una gomitata al mio bambino rivolto all'indietro sul sedile posteriore. Non potevo più negarlo: era ora di un nuovo giro.
Sapevo che il giorno sarebbe arrivato. Mia moglie voleva un furgone, il che significava che io sarebbe alla guida di un furgone, almeno una parte del tempo. È stato difficile da accettare, quindi non l'ho fatto. Ma poi è arrivato Jim Gaffigan. Sai cosa succede quando l'affabile Jim Gaffigan inizia ad apparire al volante nelle pubblicità di Chrysler Pacifica? È semplice. Tuo moglie compare improvvisamente al volante di una Pacifica, facendo un giro di prova. "Adoro le sue battute", dice. "E mi piace che ci sia un aspirapolvere incorporato!"
E così, ora guido una Pacifica.
Se avessi dovuto rinunciare al mio camion per farlo accadere, avrei faticato, ma fortunatamente guido ancora il mio camion per andare al lavoro. Ogni volta che tutta la famiglia va da qualche parte, però, prendiamo il furgone, il che mi mette...al volante. Di solito è divertente guidare qualcosa di nuovo, ma ho lottato così tanto con il tutto cosa da "ragazzo furgone". C'era sempre quel momento in cui mi fermavo vicino a un grosso camion a un semaforo: un 4×4 con un motore potente, pneumatici oversize e spazio per il letto per giorni. Ed eccomi lì, seduto nel mio furgone basso per la famiglia, con pneumatici di dimensioni moderate.
Ad un certo punto, però, la funzionalità inizia a prevalere sullo stile, almeno nel mondo della genitorialità. Gaffigan direbbe che guidare uno di questi è "buono per il marchio di tuo padre". Qualche anno fa, avrei dissentito con veemenza. Ora, sto cominciando a capire.
Se devo essere onesto, mi piace guidare il furgone. Ecco: l'ho detto. In effetti, a volte mi ritrovo a sceglierlo al posto del mio camion quando devo esaurire, e questo è qualcosa che mai pensato sarebbe successo. Con una miriade di pulsanti, questi pannelli di controllo sono uno spettacolo da vedere. A volte mi piace semplicemente premerli - apri-chiudi-apri-chiudi - solo perché posso. È quasi come se stessi presidiando i controlli del Millennium Falcon. Cambia questo, gira quello, attiva quelli. Ora possiamo partire. Ti senti davvero come se fossi arrivato; tu sei il capitano. "Che cos'è? Vuoi che apra Quello uno, ragazzi? Nessun problema." Clic. Agli occhi dei miei figli, sono una specie di supereroe alla guida di un furgone. La semplice pronuncia della parola "van" o qualsiasi suggerimento di partenza, del resto, fa scappare i ragazzi. "Prendiamo il furgone?" loro chiedono. “Certo, ragazzi. Sicuro."
Ai padri là fuori attualmente intrappolati in quel limbo automobilistico tra l'onorevole SUV e il furgone pieno di scherzi, dico questo: se tua moglie vuole un furgone, prendi un furgone. Non combatterlo. Anche se non sarà mai bello come il tuo amato pick-up (o un SUV, o un coupé sportivo), il furgone semplificherà notevolmente i viaggi in famiglia. Le sole porte automatiche a doppio scorrimento sono un punto di svolta. Caricherai la famiglia e il carico con facilità.
Ad essere onesti, il mio camion "figo" ha una sorta di cosa da cittadino di seconda classe in corso in questi giorni; i bambini sembrano leggermente sgonfi quando si rendono conto che il loro modo di trasporto non sarà il furgone. Le cose sono sicuramente cambiate da quando ero un ragazzo. Una volta un camionista, poi un furgone che ogni tanto guida un camion. E questo è abbastanza buono per me.
Patrick Danz è un educatore che vive a Trenton, nel Michigan. Lui e sua moglie, Nicole, hanno tre figli: Keason, Carmella e Alessandra.
