Sono stato a lungo un ragazzo sentimentale, ma negli ultimi anni, soprattutto da quando mi sono sposato, mi ritrovo più spesso e più facilmente intrappolato in una teca di vetro delle emozioni. Mi commuovo per gli spettacoli televisivi, mi commuovo per i film, mi commuovo per i video virali commoventi. E ieri sera, ho pianto al pensiero di mia figlia di nove mesi che cresceva.
Ora, questa sembra una cosa ovvia per cui un genitore deve emozionarsi, e forse ti starai chiedendo perché questo pensiero non mi avesse già ridotto alle lacrime in un momento precedente negli ultimi nove mesi. Non ne sono sicuro. Tutto quello che posso dire con certezza è che quando ho guardato Maddie la scorsa notte, ho visto un bambino trasformarsi rapidamente in una bambina proprio davanti ai miei occhi. Si è seduta sul seggiolone a cena e ha sorriso, riso e applaudito in risposta a noi. Giocava con i suoi giocattoli e blaterava tra sé e sé. Raccolse piccoli pezzi di pane e li mangiò. Quando ha sviluppato così tante abilità?! La realtà in cui Maddie non sarà mai così giovane come lo era quando hai iniziato a leggere questa frase.
flickr / Elaine di Lotus Land
Penso che il fatto che sia nel primo percentile per altezza e nel 4° percentile per peso mi ha cullato in un falso senso di sicurezza sul fatto della sua ultima crescita. Sebbene sia chiaramente molto intelligente e impari di più su come influenzare il mondo che la circonda ogni giorno, è ancora una persona così piccola fisicamente che spesso dimentico di essere a pochi mesi dall'essere il padre di a un anno.
Dov'è finito il tempo? Lo sto assaporando ogni secondo? Ieri al nostro pigiama party serale (una tradizione per cui metto Maddie nella sua culla, le cambio il pigiama e gioco con lei finché non si assonnato/scontroso, di solito sulle note della stazione Pandora Frankie Valli), queste domande mi attraversavano la mente e mi costringevano a versare lacrime grasse la mia faccia. Quasi tutte le sere, quando la festa del pigiama è finita, spengo le luci, accendo la macchina del rumore bianco e cerco di far addormentare Maddie il più velocemente possibile, così posso uscire e procedere con la mia serata. Maddie inizia sempre a piagnucolare, sapendo che la sua giornata sta volgendo al termine e infuria contro la morte della luce. Questa routine è stata relativamente la stessa per mesi ormai: pigiama party, mettendola sulla mia spalla e dandole una pacca per addormentarla, mettendola delicatamente nella sua culla e cercando di scappare senza che si svegli. A suo merito, questo metodo di solito funziona abbastanza bene, a meno che non sia troppo stanca, sotto il tempo o altrimenti distratta.
La ricetta vera e propria ha funzionato perfettamente ancora una volta, e normalmente sarei stato entusiasta della mia fortuna nel farla dormire così facilmente. Ma ieri sera, non volevo metterla giù. Lei dolcemente e istantaneamente posò la testa sulla mia spalla, e potevo sentire il leggero sussulto del suo corpicino che respirava dentro e fuori contro il mio petto. Alla fine ha dato il suo caratteristico sbadiglio deciso, il che significa che ha completamente accettato il suo destino assonnato, e la sua testa è affondata ulteriormente in quel punto perfetto tra la mia spalla e il mio collo. Le lacrime scorrevano più veloci a questo punto, mentre mi vedevo dall'alto, tenendo in mano questa bambina perfetta che avevo aiutato a creare e sentendo veramente l'amore paterno che scorreva tra noi.
Perché dovrei metterla giù? Posso tenerla così al sicuro in questo modo. Avevo spesso detto alla gente che ogni fase della crescita di Maddie era migliore della precedente, ma era chiaramente una bugia. Questo è il palcoscenico migliore, e finché continuo a tenerla, durerà per sempre, giusto? Quando torno a casa dal lavoro mi alza sempre lo sguardo e mi sorride in modo maniacale, allungando il braccio nella mia direzione come per dire: "Sì! Papà! Ti amo così tanto e sono così felice che tu sia qui!” Rimarrà sempre abbastanza piccola da poterla facilmente sollevare in aria o avvolgerla in un abbraccio. Troverà sempre quel posto sulla mia spalla e si addormenterà pacificamente. Se la metto giù, si avvicina di una notte alla crescita e al superamento di tanti dei momenti e delle interazioni quotidiane che contemporaneamente apprezzo e do per scontati.
flickr / Adrian V. Floyd
Alla fine l'ho trasferita nella sua culla, principalmente perché temevo che il mio quasi singhiozzo avrebbe disturbato la sua tranquillità. Diedi un'ultima occhiata alla sua piccola figura che dormiva pacificamente al buio e mi voltai per lasciare la stanza.
Alla luce di un nuovo giorno, sono consapevole che i miei profondi sensi di colpa per non godermi appieno ogni momento delle minuzie di Maddie e della mia sconsiderata avidità nel volere che rimanga una bambina per sempre sono un po' superate superiore. Chiunque legga questo blog o segua i miei incessanti post sui social media di papà orgoglioso sa che sto davvero apprezzando ogni secondo al meglio delle mie capacità. Ma la lunga lezione del festival dei tessuti della scorsa notte è stata quanto amo Maddie. Una cosa è dirlo e saperlo, ma ieri è stato un momento di puro sentimento. Sono suo padre e il mio amore per lei va oltre le parole.
Ci saranno così tante lacrime nel nostro futuro insieme. Ci saranno lacrime di tristezza, rabbia e paura. Ci saranno lacrime di gioia, orgoglio e risate. Ci saranno così tante esperienze per me e la bambina che ho cullato per addormentarmi la scorsa notte, e sto piangendo di nuovo in previsione di tutto. Questi ultimi nove mesi sono stati l'avventura più selvaggia e gratificante della mia vita, e non posso sopravvalutare la mia gratitudine per l'enorme benedizione di avere un figlio da allevare. Ogni giorno c'è una nuova frase nei capitoli che comporranno la storia della vita di Maddie, e mentre... a volte mi sembra di essere nella mia parte preferita della storia in questo momento, sono entusiasta di vedere quali colpi di scena stare davanti.
Questo articolo è stato sindacato da Papà ha un blog.
