Non siamo andati lì per uno spettacolo di magia. Siamo andati per le more.
Era l'ultima festa del estate. Come molti altri, era a tema frutta e si sviluppava su pochi isolati in un paesino lontano da casa nostra. Strade sbarrate per accogliere baldacchini bianchi, sotto i quali i produttori di candele e di t-shirt esponevano le loro mercanzie. I venditori di prelibatezze fritte si sono accoccolati alle aziende che offrono finestre sostitutive. Grumi di persone passavano lentamente, lenti a spendere. Era come un sacco di festival estivi. Ma questa era l'ultima. L'ultimo prima di un ritorno a scuola, l'ultimo prima di un ritorno al normale orario, l'ultimo prima del ritorno delle piogge.
Siamo andati alla stazione della metropolitana, siamo andati in metropolitana, siamo usciti in strada, siamo andati in riva al mare e abbiamo comprato i biglietti per il traghetto. Era la nostra grande avventura del fine settimana. Nessuno di noi si stava divertendo. Nostra figlia era la più infelice di tutte.
L'eccitazione e l'ansia dell'imminente anno scolastico si erano confuse nel suo petto. Portava molte preoccupazioni: le sarebbe piaciuto il suo nuovo insegnante? Piacerebbe ai suoi nuovi compagni di classe? I suoi amici dell'anno scorso rimarrebbero? gli amici quest'anno? Avrebbe dovuto fare un sacco di calcoli, il suo fratellino le avrebbe dato un po' di pace e tranquillità?
Era seduta al terminal dei traghetti, con gli occhi rossi e le guance umide. La sua voce salì di ottave. Sua madre non ne poteva più, dichiarò la Big Weekend Adventure kaput, finito, terminato. Sorprendentemente, c'erano più lacrime da piangere.
Ho fatto un appello di successo: se ci siamo ritirati, siamo tornati a casa, il resto della giornata è già stato scritto. Ci sarebbero rabbia e parole imbronciate e taglienti. Anche i bambini sarebbero arrabbiati. Ma spingersi in avanti attraverso l'acqua frizzante verso un posto in cui non siamo mai stati? Chissà, potrebbe succedere di tutto. E così abbiamo navigato.
Scesi dalla barca, ci siamo spinti tra la folla verso un gruppo di anziani che servivano fette appiccicose di torta di more e palline di gelato. Salimmo una scala in cerca di ombra, ci sedemmo su un muretto e bevemmo il nostro dolce prima di cena. Ora cosa? Uno sguardo al programma dell'evento, un controllo dell'orologio e via verso una delle principali attrazioni della fiera: lo spettacolo di magia.
Tutto quello che volevo era un modo per riempire il tempo, una misura di attività per giustificare il mio appello a continuare la Big Weekend Adventure. Non mi aspettavo molto dall'esibizione finale di uno spettacolo di magia all'aperto all'ultimo festival dell'estate. All'inizio sembrava che le mie aspettative fossero state soddisfatte.
Se tornavamo a casa, il resto della giornata era già scritto. Ci sarebbero rabbia e parole imbronciate e taglienti. Anche i bambini sarebbero arrabbiati. Ma spingersi in avanti attraverso l'acqua frizzante verso un posto in cui non siamo mai stati? Chissà, potrebbe succedere di tutto. E così abbiamo navigato.
Immagina una strada stretta, quasi un ampio vicolo. Un breve palco si trova sotto una tenda. Davanti, quattro o cinque file di sedie pieghevoli sull'asfalto. Il sole della sera è caldo e luminoso nel cielo azzurro. Un uomo parla in un microfono fuori dal palco, introducendo il mago, sollecitando gli applausi del pubblico. Non è un gran numero. Alcuni gruppi di famiglie. Una coppia di anziani. Il mago entra in vista, pronunciando un saluto. È la stessa voce dell'introduzione fuori scena. L'attore e il pubblico si guardano con circospezione.
Cosa vede il mago? Aspettativa sui volti dei ragazzi. Disinteresse sui volti dei loro genitori. Linguaggio del corpo che rivela noia, letargia, forse anche una lieve ostilità. Il mago vede una sfida.
Ecco cosa vedo. Un uomo rasato, con occhiali con montatura nera. Baffi e pizzetto gli incorniciano la bocca. Indossa una maglietta nera infilata nei pantaloni neri. Sopra, una camicia con bottoni cachemire, lasciata sbottonata con i polsini alzati una volta. Vedo un personaggio, vestito con cura.
Nella mia mente, vedo il mago, solo in una stanza. Esercitare i movimenti delle sue mani davanti a uno specchio. Fissando intensamente, cercando il tell che rovinerà il trucco. Lo immagino da solo, una videocamera che guarda, controllando gli angoli rispetto alla posizione di un pubblico immaginario, molte volte più grande di quello di cui faccio parte. Lo immagino da solo, perso nella concentrazione mentre costruisce la struttura segreta del finale, l'illusione che farà alzare in piedi il pubblico. Immagino che le ore svaniscono, giorno dopo giorno, mentre il mago percorre l'intero atto, facendo piccoli regolazioni, fermandosi per riavvolgere, prendendolo dall'alto, lucidando il movimento del polso, la corsa del braccio. Lo immagino da solo, nella sua mente e nel mondo che lì ha creato, lo spettacolo che stupirà e stupirà.
Poi immagino il mago circondato da persone. È a una cena o a una riunione di genitori dopo la scuola. È in crociera, si mescola prima di cena. Non si esibisce. Questo non è il mondo che ha creato nella sua testa. Questo è il mondo reale, e qui arriva un tizio a caso al tavolo degli antipasti per fare due chiacchiere, e qui arriva la domanda: che tipo di lavoro fai, amico?
Cosa dice il mago?
La magia non interrompe la convergenza del capitale attraverso una piattaforma rivoluzionaria. Magic non sta guidando un cambiamento di paradigma nello spazio di lavoro B2B. Magic non offre stock option, nessuna copertura dentale, nessun parcheggio gratuito. A parte le poche superstar, la magia non ha rispetto.
Improvvisamente ho capito: il pubblico è il suo spettacolo. Ha praticato ogni trucco migliaia di volte. Non c'è magia nell'atto magico per lui. Ma a volte, una ragazza esce dal palco nel bel mezzo di un trucco. A volte un ragazzo mangia un oggetto di scena.
In questo sento un'affinità con lo sconosciuto sul palco. Quale padre non lo farebbe?
Seduto da solo, costruendo un mondo dentro la mia testa, cominciando a descriverne le caratteristiche, riconsiderando, riavvolgendo, ricominciando, scegliere cosa rivelare e in quanto tempo, conoscere il finale prima che lo faccia il pubblico, conoscere i trucchi che attirano la loro attenzione smarrito. Seduto tra sconosciuti, sapendo che la domanda sta arrivando: in che tipo di lavoro sei, amico? Cosa dico io, lo scrittore? A parte le poche superstar, la scrittura non ha rispetto.
E così, allo spettacolo di magia, rimasi in piedi dietro le file di sedie, appoggiato a un edificio in ombra, troppo fresco per la scuola. Pronto per l'esibizione da far schifo, pronto ad abbandonare moglie e figli, a fuggire se le cose si fossero fatte rabbrividire.
Il mago esaminò il suo pubblico e raccolse la sfida.
Saggiamente, ha iniziato con la partecipazione del pubblico della varietà infantile. (Agganciali presto e rimarranno agganciati per tutto il tempo.) Ha scelto mio figlio per tenere in aria un panino da forno. Ha scelto mia figlia per fare un disegno su un pezzo di stoffa. Ha disegnato il mago. Ha mostrato il disegno al pubblico, ha riso, ha agitato le mani e - puf! - il panno era scomparso. Mia figlia è scesa dal palco. Pensava che il trucco fosse finito. Il mago la fissò, divertito, bloccato in un finto stupore. Ora anche gli adulti erano agganciati. I bambini mandano sempre all'aria i nostri piani migliori. Mia figlia è tornata sul palco e, dopo alcuni giochi di prestigio, il mago ha trovato la sua stoffa nel mezzo del rotolo. Un applauso per tutti, ei ragazzi sono tornati alle loro sedie. Mio figlio deve tenere il rotolo.
Successivamente, un ragazzo tra il pubblico ha aiutato il mago a controllare un tavolo galleggiante. Poi un altro ragazzo ha preso il turno con una bacchetta magica, facendo cadere sfortunatamente vari oggetti. Ora il pubblico è cresciuto numeroso e felice. La gente che passava si fermava a guardare e questo attirava gli altri. Poi un altro ragazzo è salito sul palco e ha selezionato una carta di grandi dimensioni. Se la premette sul petto e il mago disegnò la carta su un grande blocco di carta. Era la carta sbagliata. Ma aspetta! Ecco quello giusto, che emerge dal nulla sulla carta dietro il disegno. Strappò la pagina dal taccuino e la porse al ragazzo. "Che cazzo?!" esclamò una ragazza adolescente in piedi vicino a me. Esattamente i miei pensieri.
Ad un certo punto, il mago ha guardato il pubblico e ha visto qualcosa di incredibile. Ha interrotto lo spettacolo. Rise e indicò mio figlio. “Stai mangiando il panino! Non era mai successo prima!"
Come funzionava? Qual era il trucco? Non posso dirtelo. A parte la stoffa nel rotolo, non ho idea di come abbia fatto qualcosa.
Improvvisamente ho capito: il pubblico è il suo spettacolo. Ha praticato ogni trucco migliaia di volte. Non c'è magia nell'atto magico per lui. Ma a volte, una ragazza esce dal palco nel bel mezzo di un trucco. A volte un ragazzo mangia un oggetto di scena. A volte un adolescente emette un grido profano di apprezzamento sorpreso. A volte il mago vince sugli scettici. A volte si guadagna il loro rispetto.
Questo è quello che ha fatto nel finale.
Ha invitato mia figlia a tornare sul palco. Le disse che presto sarebbe stata ipnotizzata, e poco dopo sarebbe levitata. Prese due fragili sedie pieghevoli di plastica e le mise sedile contro sedile. Prese un'asse e la posò sopra le sedie, colmando lo spazio tra le loro schiene. Mia figlia è salita su uno sgabello e si è seduta sul tabellone. Poi il mago l'ha ipnotizzata. Chiuse gli occhi, lui la fece ruotare di 90 gradi e la adagiò sulla tavola. Ha portato via una delle sedie. Poi ha portato via il tabellone. Il mago ha passato un hula hoop su e giù per il suo corpo. Nessun filo. Stava levitando. Abbiamo applaudito selvaggiamente.
Come funzionava? Qual era il trucco? Non posso dirtelo. A parte la stoffa nel rotolo, non ho idea di come abbia fatto qualcosa nell'atto. Se fosse qui con me ora, se sapessi che avrebbe rivelato il segreto, non glielo chiederei. non ho bisogno di sapere.
Ha fatto levitare una ragazza. E mentre il suo corpo era sospeso sopra il palco, il blues fluttuava via. È tornata da noi piena di eccitazione, parlando un miglio al minuto. Voleva vedere le immagini, voleva confrontare ciò che vedevamo con ciò che sentiva. Rise e rimase a bocca aperta sulle foto. Non vedeva l'ora di condividere la storia con vecchi amici e nuovi compagni di classe. Era una farfalla di gioia, che svolazzava per la strada nel calante sole estivo. Era di nuovo se stessa.
Non importa come ha funzionato il trucco. Importa solo che sia stato magico.
