Se i miei figli usano mai l'esclamazione "Santa merda", per reagire a un evento trovano parti uguali terrificante e squisito, saprò che l'hanno imparato dal padre il 21 agosto 2017 in campagna Kentucky. Queste sono le due esatte parole che mi sono cadute involontariamente dalle labbra mentre osservavo il sole trasformarsi in un enorme disco nero circondato da un fuoco viola. Queste sono anche le parole che mi sono uscite dalle labbra un'ora dopo l'eclissi solare totale mentre guidavo la nostra auto di famiglia sul lato nord della Pennyrile Parkway solo per vedere una solida colonna di luci dei freni che si estende verso il orizzonte.
Stavamo tornando in Ohio. Dieci ore dopo, non avevamo ancora raggiunto il confine settentrionale del Kentucky.
Per i miei figli, vedere cose interessanti non è troppo difficile. Siamo una famiglia di avventurieri e viviamo in una parte del paese dove grandi laghi, grotte, foreste, parchi di divertimento, musei ed eventi unici richiedono al massimo un breve tragitto in auto. A soli 4 e 6 anni, i miei ragazzi vedono regolarmente cose interessanti e raramente aspettano. Ho capito che andare a vedere l'eclissi totale era un'altra cosa. Ho capito che stavamo investendo ore in minuti. Ecco perché volevo farlo. A volte esperienze eccezionali richiedono lavoro.
Non sono mai stato ingenuo riguardo ai probabili effetti della Great American Eclipse sul traffico. Quando avevo pianificato di portare la mia famiglia nel sentiero dell'ombra della luna, minacciosamente chiamato "la linea della totalità", ho capiva che la popolazione nella stretta striscia che tagliava gli Stati Uniti sarebbe raddoppiata o quadruplicata in alcuni posti. L'alloggio nella totalità è stato prenotato. I rallentamenti erano inevitabili.
Tuttavia, il viaggio di otto ore da Cleveland a un hotel costoso a un'ora e mezza dalla totalità è andato liscio. Ero ancora grato la mattina successiva, anche dopo che mia moglie ha trovato cimici (abbiamo ricevuto un biglietto gratuito). Quella gratitudine è rimasta quando siamo scivolati facilmente a Kelly, nel Kentucky, per trovare i Little Green Men Days: case gonfiabili, barbecue, persone vestite da alieni e due minuti e trentotto secondi di totale solare eclisse.
"Di dove sei?" strascicato l'uomo che ha preso la nostra tariffa di parcheggio di $ 5 decisamente equa.
"Ohio", ho risposto.
"Benvenuto in America!" ridacchiò.
Alle 12:45, il cielo si era notevolmente oscurato e il mondo sembrava essere filtrato attraverso un filtro Instagram color seppia. "Sembra la luna", ha osservato il mio bambino di 6 anni, guardando il sole attraverso i suoi occhiali da eclissi. "Sembra una banana". disse il mio bambino di quattro anni, ugualmente disinteressato.
Poi alle 13:24, il sole è entrato nella totalità e il mondo è impazzito. L'orizzonte era bordato da uno strano crepuscolo. Venere brillava nel cielo, luminosa come se fosse notte. La mia famiglia era in piedi nella penombra grigio porpora, a bocca aperta per lo spettacolo nel cielo.
"È bellissimo!" gridò il bambino di 6 anni.
"Dov'è andato il sole?" ha chiesto il mio bambino di quattro anni.
"Santa merda!" Ho aggiunto.
Rimanemmo un po' in giro, guardandoci a bocca aperta per quello che avevamo appena visto. Trenta minuti dopo avevamo recuperato abbastanza per caricare e uscire in stallo. Nella nostra macchina, la mia famiglia stava ancora ribollendo di eccitazione. E non eravamo soli. Le persone sull'autostrada non andavano da nessuna parte, ma rimanevano di buon umore anche se le ore passavano e la preoccupazione iniziava a crescere.
"Torniamo mai a casa?" ha chiesto il mio bambino di 4 anni.
"No tesoro, ora viviamo in macchina", rispose mia moglie.
Abbiamo potuto vedere gli hotel lungo il percorso riempirsi e spegnere le luci. Le stazioni di servizio sono rimaste a secco. Abbiamo convinto il bambino di 6 anni che fare la cacca in un bagno di Cracker Barrel porta fortuna. Poi venne la notte e il bagliore rosso dei freni. Subito dopo mezzanotte, ci siamo arresi e ci siamo registrati in un hotel dall'altra parte del fiume rispetto a Cincinnati. Mentre aspettavamo le chiavi della nostra camera, ci siamo lanciati in stanche battute sul viaggio, ma soprattutto sull'eclissi. E, per una persona, la mia famiglia ha deciso che ne valeva la pena.
La lezione qui non è una pappa sul fatto che sia il viaggio e non la destinazione. Perché ci sono momenti in cui il viaggio è legittimamente insopportabile, ma lo fai lo stesso perché non c'è altro modo per arrivare dove vuoi veramente essere. A volte assistere all'incredibile richiede una grinta incredibile. I miei figli hanno davvero sofferto nel vedere quell'eclissi. Non sono contento della loro infelicità, ma sono felice che si siano guadagnati un momento di bellezza. Spero che non sia l'ultima volta che lo fanno.
Quindi, mentre scrivo da una stanza d'albergo di Cincinnati, ancora a quattro ore da casa, mi chiedo se lo rifarei:
Santo cielo, sì.
