È stato detto da molti più intelligenti di me che due delle emozioni umane più forti sono la paura e l'amore. Niente rende questo più rilevante dell'essere un genitore. Penso che il grande defunto Christopher Hitchens abbia colto nel segno quando ha detto: "Essere il padre di figlie che crescono è capire qualcosa di ciò che Yeats evoca con la sua imperitura frase 'terribile bellezza'. Niente può rendere uno così felicemente euforico o così spaventato”. L'amore di un bambino è qualcosa su cui non ho bisogno di approfondire. Qualsiasi genitore sarebbe d'accordo con me sul fatto che è l'amore più forte del mondo e un livello di amore potenzialmente in grado di cambiare la vita. Ma, sfortunatamente, ha senso che per bilanciare tutto quell'amore, la nostra natura umana imponga che ci debbano anche essere livelli di paura che cambiano la vita che porti con te.
Naturalmente, tutti temiamo la perdita di un marito o di una moglie. Ma mentre quella paura siede comodamente nelle profondità della nostra mente inconscia, salendo di tanto in tanto, la paura di... perdere tuo figlio è una presenza costante: stare lì come un ragno in un angolo della stanza, sempre dentro vista. Ti chiedi se avere un figlio e permettere a te stesso di avere questa paura costante sia una cosa buona o cattiva. Ma ovviamente è una buona cosa. Per un discepolo egoista di Ayn Rand come me, avere un figlio è forse la cosa migliore che potesse capitarmi. All'improvviso c'è qualcosa di più grande di te nel mondo. Qualcosa da servire, per darti uno scopo reale. I tuoi sforzi per avere successo nella vita e nella tua carriera diventano cose su cui rifletti di più perché non ci sei più per te stesso. Sei il capo di qualcosa di molto più di un reparto di lavoro: stai conducendo la vita di tuo figlio.
flickr / Thomas Hawk
C'è anche questo travolgente senso di compassione che irrompe nel regno delle tue emozioni e ti fa chiedere dove sia stata tutta la tua vita. Ora mi ritrovo seduto al semaforo a guardare i bambini piccoli in piedi accanto ai loro implorare le madri sotto il sole cocente con uno schiacciante senso di pietà per il bambino piccolo e per quello che deve sopportare. È un promemoria che fa riflettere sul fatto che non possiamo mai scegliere le vite in cui nasciamo, il che ti porta a considerare quanti bambini in tutto il mondo sono nati in una vita di miseria, fame e sofferenza. È una delle tragedie del nostro tempo che ci sia una tendenza in cui le famiglie colpite dalla povertà hanno generalmente più figli di quelle della classe media.
Non credo che nulla ti dia un senso della velocità della vita e del tuo invecchiamento e mortalità che vedere un bambino passare da una pietra miliare all'altra in un batter d'occhio. Vedere una vita muoversi così velocemente ti dà la sensazione che da adulti potremmo non vederla allo specchio, ma invecchiamo ogni giorno come se avessimo bisogno di ricordare. Se stai respirando, stai vivendo, e inizi a chiederti se stai sfruttando al massimo quella vita mentre sei qui. E non sto parlando di festeggiare o vivere ogni giorno incautamente come se fosse l'ultimo. Guardare tuo figlio ti insegna che c'è meraviglia nell'ordinario, gioia nei piaceri semplici, niente oltre il qui e ora, e che vivere è sentire. Alcune persone passano l'intera vita alla ricerca di un significato quando io stesso ho trovato più significato in semplici momenti di giochi che fanno ridere mio figlio di quanto qualsiasi filosofo potrebbe fornire.
In effetti, la tua stessa morte sembra improvvisamente sia infinitamente più terrificante ma molto più accettabile allo stesso tempo, per quanto strano possa sembrare. Improvvisamente dai un'importanza molto maggiore alla tua vita, nel bisogno primordiale di sopravvivenza in modo da poter essere lì per il tuo giovane. Se due anni fa mi avessi chiesto della morte probabilmente ti avrei detto che potevo morire con un senso di gratitudine che ho vissuto più di 30 anni buoni nel relativo lusso rispetto alla maggior parte degli umani che condividiamo su questo pianeta insieme a. Non temevo davvero la morte. Se fosse venuto per me, penso che il mio atteggiamento morente sarebbe stato quindi be esso. Ma ora è diverso. C'è un senso di disperazione per essere in grado di far parte della vita dei nostri figli e vederli crescere in qualunque cosa diventino. Un semplice viaggio in città e ritorno, ad esempio, porta a una paura irrazionale mentre dici a te stesso che ho bisogno di tornare vivo. Mio Dio, e se non lo faccio? Forse c'è un piccolo elemento di egoismo in questo perché vuoi disperatamente essere ricordato da tuo figlio.
flickr / Scott Ableman
Ma allo stesso tempo, sembra che ora si possa affrontare la propria mortalità con un senso di pace. Quando guardi tuo figlio ti rendi conto che niente di quello che hai fatto prima e niente che farai negli anni successivi sarà un risultato più grande di questo. Forse ti sei assicurato una sorta di vita eterna assicurandoti che una generazione futura sarà lì con il tuo sangue nelle vene e il tuo battito cardiaco, qualunque cosa ti accada.
Ho menzionato l'egoismo - e in tutto questo, anche nell'educazione dei figli, non si può sfuggire al desiderio di trovare elementi di te stesso in tuo figlio. Era simile alla mia quell'espressione? Vedo la forma della mia fronte nella sua? In alcuni momenti ti ritrovi a sperare che da grande ti assomigli, o ancora meglio, che assuma il tuo tipo di personalità. Questo, ovviamente, è tutto sbagliato: i capricci egoistici che sospetto con molti genitori diventino ossessioni come i bambini invecchiano: questo è necessario per garantire che il bambino mostri esattamente i comportamenti che vogliamo che facciano. Perché siamo così ansiosi di plasmare le cose a nostra immagine e così alla disperata ricerca di affermazioni sulle nostre convinzioni? Sono sicuro che avere un figlio, negli anni successivi, mi farà vivere molto di questo interiore lotta tra il bisogno di lasciar andare e il bisogno di controllare o, più pertinentemente, cosa lasciar andare e cosa? Controllo.
Poi c'è casa. La casa non è più solo il luogo in cui ti stabilisci e vivi. Quando una coppia diventa famiglia, la casa assume un significato un po' diverso, più importante. Penso che sia qui che entra in gioco l'istinto animale. La casa diventa il tuo nido, il tuo rifugio, la tua tana, la tua tana. Il tuo rifugio, dove la tua famiglia è al sicuro. La casa è dove tua figlia ride, mangia, gioca e va a letto. è il suo mondo.... e la vostra. È preoccupante quando non ci sei, come sospetto che si senta un lupo maschio mentre lascia i cuccioli per andare a cacciare.
flickr / Gordon Anthony McGowan
Quando si tratta di tua moglie, non credo che tu abbia un vero senso del termine "compagno di vita" fino a quando non avrai un figlio insieme. Prima di un bambino, è la donna che ami. Dopo un bambino, è la donna senza la quale non puoi vivere. I miei livelli di apprezzamento sono saliti alle stelle. Naturalmente, le coppie reagiscono in modo diverso all'avere figli. Con alcuni, non funziona proprio bene. Ma quelli che lo fanno funzionare, sospetto, sono quelli che trattano il lavoro di squadra e sono a loro agio nei loro ruoli.
È qui che il termine "compagno di vita" diventa così prevalente. Siete due partner in una squadra con questo compito enorme e se non lavorate e non vi supportate a vicenda, la squadra fallisce. Anche camminare in un centro commerciale e vedere un bambino che tiene la mano di una madre mi riempie di più emozione di prima, e non so davvero perché. Forse è perché non ti avvicini mai davvero alla comprensione del legame tra madre e figlio finché non lo vedi da solo nella tua vita. Forse perché è l'innocenza e la vulnerabilità dell'infanzia e quanto sia importante il genitore per il bambino, e ti fa pensare a te stesso. Tutto torna a tuo figlio. Sempre.
A 14 mesi mia figlia sta diventando sempre più abile nel copiare quello che faccio. Che si tratti di spazzolarle i capelli con il pettine, di volerle lavare i denti quando faccio i miei, di usare la stessa mano movimenti o cercando di imitarmi facendo schioccare le dita, è sorprendente come immediatamente li raccolga cose. Ma ciò che è più interessante è questa volontà di imitare. Il lato divertente è fare cose stupide con le mani e vedere se lei risponde, ma mi fa capire che come figura autoritaria per un giovane, come il tuo comportamento sarà sempre più importante delle lezioni, delle lezioni e dei libri che dai ai tuoi figli leggere. Ti stanno guardando. Stanno imparando da te. Il mio potrebbe avere 14 mesi, ma presto so che imparerà come gestisco le persone, come gestisco la frustrazione e la delusione, come parlo e tratto mia moglie o come mi comporto quando sono felice o arrabbiato. E so che imparerà di più da questo di quello che le dico. È spaventoso o rassicurante? Non lo so, ma ancora una volta, mio figlio porta a una maggiore riflessione su se stesso e possa continuare a lungo.
Questo articolo è stato sindacato da medio.
