Quando ho posato gli occhi sul giocattolo di corda sdraiato sul tappeto stagionato al asilo nido, sapevo che sarebbe stata un'ora lunga. Ho esitato per alcuni istanti prima di mettere mio figlio di 6 mesi, Aksel, tra le braccia del caregiver e sedermi a gambe incrociate sul pavimento. Sedere così su una superficie dura era solo una parte della ragione della mia angoscia. L'altro era che Aksel era ora più vicino a questo chiaramente infestato da germi giocattolo di me, e stava aggravando il mio disturbo ossessivo-compulsivo.
Dopo aver passato più di 20 anni a nascondere il mio disturbo ossessivo compulsivo ad amici e familiari, ho trascorso gli ultimi 12 anni e più impegnato in un apparentemente battaglia senza fine di esporsi alle mie ossessioni resistendo successivamente all'impulso di agire in modo compulsivo in risposta a loro. I professionisti la chiamano prevenzione dell'esposizione e della risposta. Lo chiamo inferno. La pratica prevede di riprodurre mentalmente le mie ossessioni - includere la rottura di varie ossa (il più delle volte il mio femore) o vedere il mio i miei genitori muoiono in un incidente d'auto - ancora e ancora, in tutta la loro grotteschezza, fino a quando il mio cervello diventa troppo stanco per Continua. Anche una piccola pillola bianca che prendo ogni sera aiuta.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Come Aksel's Badante, mi ero preparato con cura per il suo iniziazione all'asilo nido. Ho percorso il percorso fino al centro e ho preconfezionato il suo Borsa per pannolini con uno di quasi tutto quello che possiede. Mia moglie, Vicky, mi aveva impresso l'importanza di ricordare i nomi degli insegnanti e degli altri bambini e di mantenere un atteggiamento discreto. Ha anche preparato una lista di domande che avrei dovuto fare al preside. Ero nel copione finché non ho notato Aksel che si divincolava dalle braccia dell'insegnante e sul pavimento. Ho prestato attenzione quando l'insegnante mi ha presentato ai nuovi compagni di classe di Aksel, e mi sono accorto a malapena che stavano cantando una canzone di benvenuto di Aksel. La mia attenzione era sul colmare il divario tra Aksel e il giocattolo sporco.
I primi mesi di vita di Aksel mi hanno regalato innumerevoli sorrisi, ma la sua nascita ha anche aggiunto un livello di fatica era, ed è tuttora, molto più faticoso di quanto avrei potuto immaginare. Questo stress ha portato a un'esplosione di pensieri ossessivi sul mio corpo e sulla mia relazione con mia moglie, ma il suo obiettivo principale era il benessere di Aksel.
Esporsi alle ossessioni che coinvolgevano Aksel era spesso troppo impegnativo, quindi invece mi sono costretto a uscirne. Intere serate sono state spese a piegare perfettamente dozzine di mussole e tutine appena lavate; pulire, sterilizzare e organizzare i biberon; e posizionare i giocattoli e i libri che sono costantemente sparsi per la stanza di Aksel in linee rette o pile perfette, spesso quando apparentemente stavo giocando con lui. Questo è diventato rapidamente insostenibile per me e mia moglie.
Le domande che Vicky aveva scritto per l'asilo sugli orari del sonno e dei pasti e su cosa succede in caso di malattia erano ovviamente importanti, ma sembravano un po' retoriche. Ovviamente avrebbero dato da mangiare ad Aksel quando aveva fame, lo avrebbero lasciato dormire quando era stanco e ci avrebbero chiamato se era malato. Le mie domande si concentravano su preoccupazioni più urgenti, come la frequenza con cui lavavano il tappetino da gioco su cui erano seduti i bambini e che io... cercava di stare alla larga, e quante volte sterilizzavano i giocattoli che il ragazzo accanto a me strofinava alternativamente sul pavimento e cercava di mangiare.
Mentre l'insegnante stava discutendo la politica sulla malattia, che mi sarebbe stata presentata poche settimane dopo Aksel ha preso una cimice allo stomaco, ho lanciato un'occhiata a mio figlio, che ora era libero dalla presa dell'insegnante e stava scivolando verso il pavimento. Dopo aver raggiunto il suolo, entrambi i nostri occhi si sono spalancati – i suoi perché il giocattolo di corda era ora all'interno raggiungere la distanza e la mia perché ho capito che uno dei nuovi compagni di classe di Aksel era tra me e il giocattolo. Non volevo urlare "no" attraverso il cerchio o buttare a terra il nuovo compagno di classe di Aksel, ma ho sicuramente non voleva che il mio piccolino gli mettesse in bocca il giocattolo sporco, cosa che fa con tutto ciò che ha tocca.
Mentre l'insegnante passava alle poppate, alle gite di gruppo e ai pannolini, Aksel si è subito avvicinato al giocattolo. Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Dopo aver aperto gli occhi, ho gridato dolcemente, "Aksel, vieni qui amico", sperando di focalizzare nuovamente la sua attenzione e attirarlo a modo mio. Ma la voce di papà non poteva competere con questo giocattolo infestato dai germi.
Ho guardato indietro verso l'insegnante aspettandomi che lei afferrasse Aksel prima che raggiungesse il giocattolo e glielo ficcasse in bocca, ma apparentemente non si preoccupava della salute di Aksel e continuava a divagare sulla vita quotidiana al centro. Quando ho guardato di nuovo Aksel, aveva le sue piccole dita avvolte attorno al giocattolo ed era... ficcandoglielo in bocca – per tutto il tempo suscitando suoni di pura gioia. Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo.
Con alcune rassicurazioni del paziente da parte di mia moglie e innumerevoli ripetizioni del consiglio del mio medico di "abbracciare l'incertezza", ho lentamente iniziato a rilassarmi. Non passo più intere serate a organizzare compulsivamente la scatola dei medicinali di Aksel, a riordinare la sua libreria o a pulire e sterilizzare ogni biberon e ciuccio nei momenti in cui vengono utilizzati. Mi preoccupo ancora per il benessere di Aksel: questo è il mio lavoro come genitore. Non essere ossessivo al riguardo è la mia più grande sfida genitoriale.
Quando ho riferito l'incidente a mia moglie più tardi quella sera, lei sembrava non sentirmi e invece mi ha chiesto se avevo avuto la possibilità di fare tutte le sue domande. Ho letto velocemente le risposte che avevo frettolosamente scarabocchiato e poi ho riportato l'episodio del giocattolo una seconda volta. Ma ora Vicky stava soffocando Aksel di baci e lo stava mettendo sul seggiolone per uno spuntino. Chiaramente non capendo la gravità della situazione, le ho chiesto, un po' più urgentemente, se avesse sentito quello che le avevo detto del giocattolo. Mentre si abbassava per raccogliere una fetta di mela che Aksel aveva gettato a terra, lei rispose: "sì, ma credo è abbastanza normale." Mentre alzavo gli occhi al cielo, ho visto Vicky rimettere con nonchalance la fetta di mela sul cibo di Aksel vassoio.
Rendendomi conto che la conversazione non stava andando da nessuna parte, ho buttato indietro la testa frustrato e ho iniziato a uscire dalla cucina - ma non prima di allungare una mano verso il seggiolone di Aksel nel tentativo di strappare la fetta di mela dal vassoio e lanciarla cane. Proprio mentre stavo per prendere la fetta di mela, però, mi voltai e varcai la porta a mani vuote. Quando ho guardato indietro dal corridoio, Aksel stava leccando gioiosamente la mela.
Sebbene il mio disturbo ossessivo compulsivo sia il risultato della risposta del mio corpo a numerose infezioni da streptococco infantile, i legami ereditari del disturbo mi preoccupano seriamente. È difficile per me leggere i vecchi diari che tenevo, dove ho scritto della vita segreta che ho avuto per più di 20 anni, e farò qualsiasi cosa per evitare che Aksel debba scrivere storie simili, anche se ciò significa permettergli di infilarsi in bocca giocattoli sporchi o mangiare cibo dal pavimento.
Per quanto riguarda il mio comportamento, il mio terapeuta mi diceva che avrei dovuto abbracciare più pienamente il incertezza e immaginava che Aksel si ammalasse violentemente o scoppiasse in alveari che avrebbero segnato per sempre il suo corpo. Quel giorno, però, ero abbastanza soddisfatto dell'autocontrollo che esercitavo all'asilo e in cucina.
La mia più grande fonte di gioia, tuttavia, è stata che ho avuto il coraggio di riportare Aksel all'asilo quanto segue pomeriggio, sapendo che la sua più grande fonte di gioia sarebbe stata giocare e infilarci giocattoli sporchi bocca.
Tommy Mulvoy è un espatriato americano che vive a Basilea, in Svizzera, con sua moglie Vicky e suo figlio Aksel. Quando non insegue Aksel o mantiene la pace tra gli animali domestici della famiglia, insegna inglese ed educazione speciale alla Scuola Internazionale di Basilea.
