Quando Lola, una vera 13 anni fille fatale (pensa: mèches, capelli lunghi; grandi occhiali da lettura finti neri; maglietta corta; pantaloncini corti, ecc.) hanno scelto mio figlio per il loro banchetto/ballo di terza media, io e mio marito eravamo dolorosamente consapevoli di come questo storia d'amore sarebbe finita: il risultato penzolava in bilico, come una tenda di bruco, in attesa di scatenare il suo nascondiglio nervoso sul collo nudo dell'anima ignara di mio figlio.
Era il lunedì sera prima del ballo e Lola aveva appena rotto con la sua ultima... fidanzato. Ha subito chiamato mio figlio, Tanner, il cui iPhone è sempre impostato in modalità vivavoce. "Volevo davvero stare con te per tutto il tempo", ha supplicato, "ma Parker mi ha chiesto di uscire prima". Abbastanza plausibile, Ho pensato.
"Ti ho dato segnali per molto tempo", ha insistito. "E non mi hai nemmeno notato."
"Oh, va bene", rispose. In seguito, ha detto: "Mamma, immagino di uscire con Lola ora". Vale la pena notare che l'anno prima ne avevo trovato uno di Tanner amici che singhiozzavano durante un pigiama party a casa nostra dopo che Lola gli aveva inviato un "testo di rottura" tramite messaggio di gruppo, che anche Tanner ricevuto.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Lola trascorse la settimana successiva chiamando Tanner ogni sera su FaceTime, parlando con disinvoltura di tutto da lei animali domestici a il suo ciclo a cosa avrebbe indossato per banchettare e cosa avrebbe dovuto indossare. Tanner spesso sedeva a torso nudo, la sua struttura ectomorfa da 5 piedi e 8 pollici, dalla pelle liscia, curva sul bancone della cucina, lavorando sull'algebra, ascoltando dubstep e facendo spuntini con formaggio cheddar e mele. Le loro chiacchierate serali erano così banali che i loro dialoghi diventavano il rumore bianco della sera. Ma quando il suo tono disinvolto è cambiato una notte, ho iniziato ad ascoltare più da vicino.
“Parker pensa che flirti troppo,” disse, timidamente.
"Lui fa?"
"Non credo di sì."
"Va bene."
"Pensi che io lo faccia?"
“Ehm. No?"
"Cos'è flirtare, comunque?" lei chiese.
"Che cosa?"
"Cos'è f-l-i-r-t-i-n-g?" ripeté lei, ancora più civettuola.
"Non lo so. Essere gentili con le persone?"
“Allora sei tu a flirtare con me in questo momento? “ disse infine.
E ancora e ancora lei se ne andò, mentre lui si innamorava più duramente di lei. Avevo intenzione di starne fuori, ma in seguito ho detto: "Sai, Tanner, le persone non si lasciano mai durante la notte".
"Oh, mamma", rispose sprezzante.
Il giorno dopo, dopo la scuola, ho portato fuori la nuova coppia per un gelato. Sembrava sinceramente amarlo, e io mi sentivo male per i miei preconcetti.
Quella notte, mio marito si unì a me e Tanner per comprare vestiti per il banchetto. Come Tanner ha seriamente provato su innumerevoli giacche da abito, con pantaloni abbinati che non si adattavano, anche con un piccolo cintura stretta fino all'ultimo buco, non ho mai ammesso come, come mio marito, stessi aspettando che l'altra scarpetta di vetro gocciolare.
Alla fine Tanner ha optato per un paio di look diversi: una giacca di pelle di squalo, jeans attillati neri, due camicie nere, una cravatta viola e un vestito più conservatore nero e grigio (nel caso Lola non pensasse che uno di loro avrebbe completato il suo vestito.) Quando siamo tornati a casa, ha disposto i suoi tesori sul letto, come se fosse il suo primo giorno di scuola.
Alla fine della settimana, ha provato il suo nuovo vestito e, dato che suo padre era via per lavoro, l'ho aiutato ad allacciare la sua prima cravatta. Si fermò davanti allo specchio e disse da ragazzo: "Ti sta bene, mamma?" La sua dolce innocenza ha stretto forte le corde del mio cuore.
Il sabato mattina del banchetto, io e Tanner ci siamo diretti al reparto floreale di Safeway per prendere un corsetto da polso dell'ultimo minuto. Ma avevano finito le mini rose, come il ballo di fine anno del liceo era la sera prima.
"Ma aspetta", disse il fiorista, "Ecco qualcosa che qualcuno ha dimenticato di raccogliere la scorsa notte". Mi porse una scatola di plastica fredda, appannata e trasparente. All'interno c'era un corsetto da polso con rose bianche leggermente appassite e un nastro nero. Sembrava un cattivo presagio in una scatola. Ha gettato, "gratuitamente", la boutonniere abbinata, anch'essa abbandonata, poi ha spruzzato un po' d'acqua su ciascuna, il modo in cui le madri in tempo di guerra potevano rimuovere sottilmente la muffa da un pezzo di formaggio prima di darlo ai loro figli.
Mentre stavamo uscendo, come a un segnale, Parker dal cuore spezzato entrò barcollando lentamente, senza mai alzare lo sguardo.
"Oh, amico, mi sento così male per questo, mamma", ha detto Tanner. "Sembra così triste." Gli ho assicurato che sarebbe andato tutto bene.
Ma non tutto è andato per il verso giusto. Da quello che ho capito, la danza era come una scena fuori Giorni felici: Chachi (Tanner) va a prendere un po' di pugni per sé e per il suo accompagnatore, tornando e trova Joanie (Lola) che limona con Potsie (Parker). E Chachi rimane in piedi, a bocca aperta, con in mano due bicchieri di qualcosa di rosa e frizzante. Tranne che è successo all'inizio della serata, poco dopo che Tanner le ha regalato i fiori predestinati. Tanner ha detto che non voleva discutere i dettagli, quindi ho cercato (del mio meglio) di onorare i suoi desideri.
La fine dell'anno era vicina. Quando un giorno l'ho preso allo skate park locale dopo la scuola, era seduto sul bordo della ciotola dello skate con le ginocchia alzate, le braccia incrociate su di esse e la testa bassa. Stava piangendo e non gli importava se i suoi amici lo vedevano.
"Mamma, ricordami in futuro di ascoltarti sulle ragazze." Ho ripetuto l'adagio di come deve imparare dai propri errori di appuntamenti e non dagli errori degli altri. "Ho tenuto tutto dentro, mamma", ha detto.
"Cosa tieni dentro?" Ho chiesto.
«Tutto», disse. “Ragazze... roba a scuola. Ho aperto il mio cuore e mi sono bruciato".
Siamo tornati a casa e si è lamentato di come ora debba scrivere una poesia per Language Arts, su qualcosa che ama e di cui si sente appassionato. Mi dice che non ha "niente" e siede a rimuginare a lungo. Gli ho dato un'altra possibilità di dirmi cosa è successo con Lola.
"E' fatta, mamma!" urlò, insolitamente. Non glielo chiederei di nuovo.
L'ultimo giorno della terza media, l'ho accompagnato a scuola. Sono stato sollevato di sentire che Lola aveva lasciato la scuola presto per vivere con suo padre per l'estate, in un altro stato. Tanner stava controllando i suoi messaggi. Come sospettavo sarebbe successo, Lola era già sola e gli stava scrivendo. Alzai gli occhi al cielo e mi trattenni dal dire quello che volevo dire. Quando entrai nel parcheggio, disse: "Non sono arrabbiato con lei, mamma. Quindi non dovresti esserlo.”
Ma io ero. E forse lo sono ancora.
Kerrie Houston Reightley è una scrittrice freelance e madre di due figli e una figlia. Quando non è responsabile del programma per la Seattle Tennis and Education Foundation per i bambini con risorse insufficienti, partecipa alle regate dell'equipaggio, in cui Tanner è un timoniere principale della sua squadra del liceo.
