Come tutti i grandi libri di sport, quello di Brad Balukjian The Wax Pack: sulla strada aperta alla ricerca dell'aldilà del baseball, fuori ora, non riguarda lo sport. Si tratta di cosa succede quando a baseball il giocatore si allontana dal gioco per entrare in uno strano, nuovo mondo che è normale per quasi tutti gli altri. Anche: padri e figli.
Balukjian, un biologo e scrittore freelance il cui lavoro è apparso su Slate, Rolling Stone, e Il Los Angeles Times, ho comprato un pacchetto di 1986 Topps carte da baseball nel 2014. Ha aperto un pacchetto acquistato da eBay e ha seguito questi 14 dei di cartone quasi 30 anni dopo.
Sul serio. Dopo aver rintracciato i giocatori su Internet, nell'estate del 2015, Balukjian ha attraversato gli Stati Uniti, dirigendosi verso San Marcos, CA, Naples, FL e Kansas City. Voleva imparare come questi giocatori sono passati a una nuova vita "in un'età ancora molto giovane, che è qualcosa che no altra professione - a parte forse quella con cui ha a che fare un matematico - in cui le tue abilità sono sparite quando sei 35.”
Sì, Il pacchetto di cera è un diario di viaggio toccante e avvincente su ciò che accade quando gli atleti lasciano un mondo chiuso di privilegi ed entrano nella realtà. Ma mentre Balukjian trascorre del tempo con Randy Ready (un veterano dell'utility) e Don Carman (l'implacabile concorrente diventato psicologo sportivo) e Rick Sutcliffe (l'ex vincitore di Cy Young), vediamo come i loro padri hanno plasmato le carriere professionali degli uomini e le loro relazioni con i loro figli Ora. (Anche Balukjian contribuisce, mettendo le cose in chiaro con suo padre.) È uno strato in un ricco studio del personaggio sugli eroi che diventano mortali.
E, come lo sport, ci sono vincitori e vinti. Paterno ha parlato con Balukjian, 39 anni, che dirige il Natural History and Sustainability Program al Merritt College di Oakland, in California, su Il pacchetto di ceratema inaspettato, cosa gli hanno insegnato le sue conversazioni su padri e figli e come gli hanno fatto cercare una soluzione con suo padre.
Durante il tuo viaggio, quando hai capito che i padri sarebbero stati un tema principale?
Probabilmente direi intorno a Randy Ready. Sono rimasto fedele alla cronologia [del viaggio], quindi è una fortuna che abbia funzionato in questo modo. Il padre di Rance [Mulliniks] era una specie di padre meraviglioso e attento che idolatrava, il che ti prepara a questo falso senso di tipo "Oh, questo andrà bene". E poi ottieni [Steve] Yeager e la sua rivelazione su suo padre che si è ubriacato nel club house. Poi arriviamo alla storia di Ready. Sapevo che suo padre era morto quando era abbastanza giovane. I miei pensieri in quel capitolo erano che questo riguarda davvero Dorene [la prima moglie di Ready] e l'infarto, ma poi, a sorpresa, è venuta fuori la roba con suo padre. Quell'aneddoto su come suo padre gli ha costruito un monte di lancio e ha lanciato un lancio e poi mai più. Poi mi ha raccontato dell'ultima volta che l'ha visto. Suo padre voleva abbracciarlo e lui ha detto: "No, ragazzi si stringono la mano". Non ha mai avuto la possibilità di abbracciarlo.
Poi Randy Ready ha sei figli che sono tutti maschi, il che è troppo, troppo pazzo. È quasi come se l'universo dicesse: "Ok, tuo padre non ha capito bene. Ti darò sei possibilità per farlo bene". È stato allora che ho davvero iniziato a vedere, "Oh, c'è qualcosa qui". E da lì ha continuato ad andare avanti. Alla fine, ero diventato insensibile a questo tema, sfortunatamente, perché è emerso così tante volte il trauma intorno alla relazione con il padre.
C'è stato un momento che ti ha spinto a parlare con tuo padre, che sentivi non approvava il tuo approccio alla vita?
La dinamica che ho descritto con mio padre è qualcosa che porto dietro da molto tempo, che c'è sempre stata da adulta. Non sarà mai lui a parlare dell'elefante nella stanza. Dovrò essere io a parlare di questo. Non credo che mio padre fosse particolarmente infastidito dall'avere questo tipo di barriera nella nostra relazione. E quindi l'ho vista solo come un'opportunità. Onestamente, sentivo il bisogno di dirlo. A volte nella vita ti senti in dovere di dire qualcosa, devi tirarla fuori anche se ti causerà difficoltà. Sono solo una persona molto onesta e non mi piaceva più portare con me questa sensazione.
Volevo davvero trasmettere quel passaggio - proprio come ho fatto con mio padre - non si trattava di ottenere la sua approvazione o la sua reazione. In effetti, anche se sapevo, in tutta la realtà, non avrebbe nemmeno cambiato così tanto il nostro rapporto. E non lo ha fatto, perché lui è quello che è. Non diventerà improvvisamente, all'età di 71 anni, questo tipo di libro aperto. Poi mi ha sorpreso quando ha detto: "So già tutto questo". Ma avevo solo bisogno di passare attraverso il processo di dicendogli quelle cose, perché non volevo che pensasse che le scelte che faccio nella mia vita sono un rifiuto di lui. Lo amo ancora. Lo rispetto ancora anche se non sono d'accordo con lui. E non volevo che pensasse che con tutte queste cose che sto facendo nella mia vita, non sto cercando di punirlo. Non sto cercando di dire che non voglio avere figli perché mi hai incasinato con il tuo divorzio. È solo questo che sono. E significa molto per me che mi accetti ancora e mi ami e tutto ciò nonostante queste differenze.
Almeno so che lo sa. Ne abbiamo parlato. Abbiamo avuto quel momento. È stato davvero strano per me quando gli ho fatto leggere il libro. Ero davvero nervoso nel sentire cosa ne pensava. Nel giornalismo lavori con soggetti che sanno letteralmente che stai scrivendo cose e prendendo tutti questi appunti, ma non hanno idea finché non leggono quello che hai scritto come stai effettivamente raffigurandolo. Non sa che mentre stavano accadendo quelle cose, che questo è necessariamente quello che stavo pensando. Quindi, mi ha detto, ed è stata una classica reazione di mio padre, o di molti dei nostri padri di quell'epoca: “Oh, è un grande libro. Lo amavo." Molto espansivo, ma non ha mai tirato fuori le cose di quel capitolo. So che l'ha apprezzato. So che gli piaceva e ne era orgoglioso. Potrei costringerlo a parlarne, ma non voglio farlo.
Mio padre ha 74 anni ed è molto di quella generazione di stoicismo. Ho avuto il cuore a cuore con lui su certe cose. Il fatto che mi sentissi meglio, penso che sia un bene per me. Ma è anche un bene per lui, perché lo sa. È allo scoperto. Sembra che sia praticamente la stessa cosa.
È un ottimo modo per dirlo: la generazione dello stoicismo. Questa era un'altra cosa divertente di questo libro. Mio padre non era uno dei Wax Packers, ma in un certo senso lo è. Ha la stessa età di tutti questi ragazzi.
Rick Sutcliffe dice a sua figlia ogni volta che parlano che la ama. Don Carman sta facendo un 180 da quello che ha fatto suo padre. Sembra che ci stiamo allontanando da quell'atteggiamento stoico. So che sto cercando di farlo.
Questa è una delle cose positive del libro: il rapporto padre-figlio funziona in più direzioni. Non è solo la generazione della Seconda Guerra Mondiale per i Baby Boomer, ora sono i Baby Boomer per la Generazione X ad apportare le modifiche. E direi che la Generazione X ai Millennial, lo stiamo facendo ancora meglio. Per me, il libro parla in gran parte della vulnerabilità, celebra la vulnerabilità e ridefinisce davvero cosa sia l'eroismo.
Da bambino questi ragazzi erano i miei eroi, ma era una relazione molto asimmetrica, dove sono più grandi della vita e su un piedistallo. E ora posso incontrarli da adulto dove siamo più sullo stesso livello, e sono ancora eroici? La risposta è sì, ma per ragioni del tutto inaspettate. In questo momento, il loro eroismo riguarda più la loro vulnerabilità, che richiede coraggio. Il vero coraggio e la forza riguardano più questo che colpire un ragazzo con una palla da baseball o il tipo di aggressione che caratterizzava la visione della mascolinità della vecchia scuola.
Quando sei un atleta il tuo eroismo è contenuto in una fase con un certo numero di condizioni. È tutto racchiuso. Qui, sei inghiottito dalla vita reale. Aumentare ogni giorno è eroico.
Siamo tutti molto più simili a questi ragazzi di quanto avessimo mai realizzato. Non c'è davvero molto che ci separa da loro, a parte la loro abilità quando giocano a baseball. Hanno a che fare con la stessa merda con cui abbiamo a che fare.
Non so se sia possibile essere un giocatore di baseball della Major League, dove ti viene richiesto di concentrarti su una cosa e stai via per così tanto tempo ed essere un buon padre. spero di sbagliarmi.
Non è favorevole alla paternità. Ci sono così pochi giocatori scapoli o senza figli. Basta andare in fondo alla lista. Hai Randy Ready, che quando è andato in pensione ha detto: "Ok, è ora di andare a casa e imparare il nome di tutti".
Stai passando da questa esistenza molto claustrale a qualcos'altro.
Uso questa analogia dei giocatori di baseball che hanno due vite. Quella prima vita, un giocatore di baseball, è completamente irrealistico. Ero in allenamento primaverile e stavo solo guardando questi ragazzi in panchina, sul campo. È così divertente. Sei circondato da tutti questi altri ragazzi che hanno personalità simili: competitivi, divertenti e giovani. Ti sei preso cura di tutto in termini della tua quotidianità e della tua struttura, esci e fai un gioco. La tua famiglia è lontana.
Abbiamo parlato prima di come lo stoicismo si sia trasformato in uomini più comprensivi. Nel libro hai scritto come Don Carman e Rick Sutcliffe hanno "armato" la loro rabbia verso i loro padri. Se dovessi scrivere un sequel del libro 20 anni dopo, pensi che vedresti i giocatori usare quella mancanza di amore o supporto da parte di un padre come carburante per le prestazioni atletiche?
No, penso che sarebbe diverso. Penso che sia una cosa bella di questo concetto del pacchetto è che avresti avuto squadre diverse in uscita a seconda dell'era. Quindi, il tema padre-figlio potrebbe non essere un grosso problema ora, ma ci saranno sicuramente altri problemi comuni. Ha anche creato un po' di conflitto o confusione per me nell'analizzare quella cosa che hai appena sottolineato. È traumatico ed è triste che questi ragazzi abbiano affrontato questo tipo di abuso e, tuttavia, onestamente, probabilmente li ha aiutati a diventare migliori giocatori di baseball.
Quindi come lo quadra? Non vuoi che nessuno lo attraversi. Eppure Don Carman avrebbe fatto i major league se non fosse stato così arrabbiato? Non aveva le capacità naturali, ma aveva l'etica del lavoro e aveva l'ambizione e la spinta. Lo stesso con Sutcliffe. Sarebbe stato così intimidatorio se non fosse stato così arrabbiato?
Qual è la lezione più grande che hai ricevuto osservando quelle dinamiche sulla paternità?
Se hai figli, tutti hanno l'opportunità di essere un eroe. Che tu cogli l'opportunità o meno, dipende da te. La prima cosa è essere onesti con se stessi, capire se stessi, comprendere il momento presente. E poi, come ha continuato a ripetere Don Carman, [realizzando] quanto sia importante il tuo comportamento, le tue azioni. Mettiamo così tanta enfasi nella nostra società sui nostri pensieri e sui nostri sentimenti, che sono importanti, ma in realtà la cosa che puoi controllare è il tuo comportamento. Per vedere quanti di questi uomini sono cambiati molto consapevolmente o si sono comportati in un modo in cui hanno detto: "Non farò quello che mi è stato fatto e coltiverò questo molto relazione amorevole e compassionevole con i miei figli”. Non sono un genitore, ma so che quando sei un genitore, i tuoi figli sono completamente vulnerabili e un po' a tuo Misericordia. Hai così tanto potere per plasmare quella persona. Vedere il modo in cui questi ragazzi si sono avvicinati alla paternità, passando del tempo con loro; dire ai loro figli che li amavano, è stato molto edificante.
Dopo aver fatto questo viaggio, hai qualche inclinazione a fare il papà?
Beh, non direi che ha cambiato la mia sensazione al riguardo. In questo momento, non sto cercando di avere figli. Nemmeno io lo escludo. Penso che tutti abbiano bisogno di amore nella loro vita e connessione. Questo è un istinto e un bisogno umano universale. Che aspetto hanno quella connessione e quell'amore, qual è l'etichetta, varia da un migliore amico a una famiglia a un partner romantico. Devi trovarlo come puoi. Per me, la relazione romantica è una. E il rapporto dei bambini è uno di quelli. Se hai figli per i giusti motivi, allora penso che sia una meravigliosa opportunità. La relazione padre-figlio o genitore-figlio è davvero unica a causa di quell'asimmetria. Sono sempre stato sorpreso da adulto che, per quanto arrabbiato con i miei genitori, non sembravano mai essere così arrabbiati con me come lo sono io con loro. E penso che sia perché sanno com'era tenere in braccio questo piccolo bambino di otto libbre. Possono ricordare com'era per me essere così impotente e impotente. I bambini non possono guardare i loro genitori allo stesso modo.
Penso che se fossi un padre mi divertirei e ne trarrei molto. Ma penso che, come tutto nella vita, tutto sia una scelta. E quindi, quando penso di avere figli io stesso, è una scelta che comporta dei compromessi. E la domanda è: voglio scambiare molte delle libertà che non ho figli per averli? Non lo so. Non ho deciso con certezza che voglio fare questo compromesso.
Ma una delle cose che amo che emerge dal libro di tutti questi ragazzi è l'importanza dell'agenzia. Tutto è una scelta e il tuo comportamento è ciò su cui hai il controllo.
