Di recente siamo stati in Colorado, per concludere la vendita della casa in cui vivevamo quando è nato mio figlio. Il nostro agente ci ha inviato il codice di blocco, quindi ci siamo fermati un'ultima volta. Non vedevo la casa da quando l'abbiamo lasciata quasi cinque anni fa. Quando abbiamo varcato la porta d'ingresso, è stato come guardare indietro in un momento dimenticato della nostra vita.
La casa era più piccola di quanto mi aspettassi, ma la nostalgia riesce a rendere le cose più grandi di quanto non fossero. Andavamo di stanza in stanza raccontandoci le storie che ricordavamo. Potrebbero esserci state lacrime, alcune di gioia e altre di dolore e dolore. I sentimenti che sono emersi erano crudi, reali e grandi.
Abbiamo continuato fino a raggiungere la stanza di mio figlio. Ricordo di averlo portato a casa e di averlo messo nella culla che abbiamo assemblato insieme. Ricordo che mi sedevo sulla sedia a dondolo gialla e cantavo per lui mentre guardavamo fuori dalla sua finestra. Ricordo le lunghe notti, il cambio dei pannolini e la sensazione di quella paura da neogenitore.
Mentre giravamo per la casa, mio figlio ci ha ascoltato e ci ha detto che anche lui ricordava le cose. Mi ha detto come sarei stato in ginocchio a giocare a portiere, bloccando i suoi colpi quando giocavamo a hockey nel seminterrato. Si ricordava che mangiavamo le verdure del nostro piccolo orto. Si ricordava di noi che giocavamo nel cortile sul retro sulla sua altalena che io e mia moglie abbiamo messo insieme. Per fortuna non si ricordava che l'abbiamo finito a mezzanotte dopo troppe bottiglie di vino.
Mio figlio aveva due anni quando ci siamo trasferiti in un'altra casa e poi quattro quando ci siamo trasferiti a Philadelphia. Non ero sicuro di quante delle storie che ci ha raccontato si ricordasse davvero. Quello che ha detto molto probabilmente è venuto da noi guardando le immagini e raccontandogli i dettagli molti anni dopo. Ma se stava ricordando i nostri ricordi oi suoi, c'era una cosa nella sua versione che mi ha colto alla sprovvista. Quella cosa ero io.
So perché mi ha colto alla sprovvista, però. Ho avuto due esperienze drasticamente diverse da bambina con mio padre e il mio patrigno.
I miei genitori si sono separati quando avevo due anni e vivevo con mia madre e mia sorella. Mio padre era solo occasionalmente nella foto. A volte mi portava a una partita di hockey o di baseball, e facevamo il "secondo Natale" con la sua parte della famiglia. Ricordo le partite di hockey, guardando i Whalers sul ghiaccio e riesco ancora a sentire la loro canzone echeggiare nei miei ricordi. Ricordo che andavo alle partite degli Yankee, scendevo ai margini del campo durante il riscaldamento e prendevo i palloni. Ma la cosa che manca a quei ricordi è mio padre.
Il mio patrigno entrando in scena ha cambiato la mia vita. Mia madre era molto più felice e avevo qualcuno che trascorreva del tempo con me. Ho ricordi del mio patrigno e di me che aggiustavamo le biciclette nel vialetto. Lo ricordo alla guida della nostra vecchia station wagon con pannelli in legno che trainava il nostro camper con me sul sedile del passeggero sulla radio a due vie. Ricordo di averlo fatto ridere quando mia madre si stava tagliando i baffi e il viso mentre cercava di respingere il sorriso. In ognuno di quei ricordi c'è il mio patrigno.
Ho pensato spesso alla differenza nel modo in cui penso a mio padre e al mio patrigno. Di come uno è ancora nella mia vita e l'altro no. Di come uno è nei miei ricordi e uno no. Nessuno dei due è perfetto, ma almeno uno di loro c'era ed è ancora lì per me. Queste esperienze hanno modellato che tipo di padre voglio essere per mio figlio e come voglio che si ricordi di me.
Voglio essere parte della sua storia. Quando racconta ai suoi figli i ricordi della sua infanzia, voglio essere in loro. Voglio che veda la mia faccia quando si ricorda di quella volta che ha ricevuto un fallo a una partita di baseball. Voglio che si ricordi di me seduto sul divano accanto a lui mentre giocavo a un videogioco o a un gioco da tavolo. Voglio che si ricordi che l'ho aiutato con il boogie board alle Hawaii. Voglio che ricordi con gioia i commenti "mio padre sempre" che dimostrano che ci tenevo e che ero lì.
Voglio che si ricordi di me, non per il mio bene, ma per il suo. Voglio che sappia e ricordi quanto fosse importante per me perché voglio che si senta importante e amato. Voglio che si senta supportato e forte. Voglio che faccia parte di un'infanzia preparata per il successo invece di qualcosa che dovrà superare. Mio figlio avrà abbastanza cose da superare nella sua vita. Non voglio che metta mai in dubbio il suo valore o si chieda dove fossi. Perché sono qui. E lo amo più di ogni altra cosa. È così che voglio essere ricordato.
Questo articolo è stato sindacato da Epilessia Papà.
