Non sono una persona a cui piace parlare dei suoi sentimenti. Non sono una persona emotiva e in genere ci vuole molto per innervosirmi. Sono bravo a rimanere calmo in circostanze stressanti e raramente vado fuori di testa se le cose non vanno per il verso giusto. Anche da bambino, non ero il tipo da fare i capricci. E non ho assolutamente mai pianto.
Ma tutto il mio stoicismo freddo vola fuori dalla finestra quando si tratta di guardare i San Diego Chargers. Sono nato e cresciuto nella città più bella d'America e la squadra è radicata nel mio DNA. In quanto tale, ho un attaccamento emotivo alla squadra che può essere descritto solo come parti uguali, intenso e imbarazzante.
Se i Chargers perdono una partita difficile, possono trasformarmi in un mostro per giorni. Mi arrabbio in modo irrazionale, lamento insopportabilmente e passerò ore a pensare a come i miei amati Bolts avrebbero potuto e dovuto vincere la partita. Troppa devozione a una squadra può creare molta miseria. Lo so e lo accetto. E poche squadre creano miseria per i loro fan più dei Chargers. Questo è un franchise che credeva che Ryan Leaf fosse
Era il 2004 e, per la prima volta in più di un decennio, i Chargers erano dannatamente bravi. Grazie alla potente combinazione di Drew Brees e LaDainian Tomlinson, la squadra della mia città ha vantato uno dei migliori reati della lega e ha guadagnato il suo primo posto ai playoff dal 1995. Dovevano giocare con i New York Jets, una squadra formidabile ma battibile che è arrivata ai playoff con due sconfitte consecutive. E per Natale, mio padre mi ha sorpreso con i biglietti per la partita. Ero pompato.
Mio padre non era un grande appassionato di calcio, ma sapeva quanto i Chargers significassero per me, quindi ha fatto finta di goderselo più di quanto non avesse fatto per condividere il sacro legame della fanhood. Mentre entravamo in Qualcomm, ricordo di avergli parlato con cauto ottimismo, chiedendomi se questo fosse il segno di una nuova era per i Chargers. Ovviamente non lo era. I Chargers non hanno perso solo la partita. Sarebbe troppo semplice. Dopo essere stati in svantaggio, hanno messo a segno una rimonta di 10 punti nel quarto periodo, pareggiando la partita a 11 secondi dalla fine e mandando il gioco ai supplementari. Negli straordinari, i Chargers raggiunsero la linea delle 22 yard dei Jets prima che Nate Fucking Kaeding mancasse quello che avrebbe potuto essere il vincitore della partita. I Jets hanno continuato a vincere la partita 20-17.
Questa sarebbe stata la prima di molte sconfitte strazianti nei playoff dei Chargers nei prossimi anni, ma nessuna fece altrettanto male. Era la prima volta che provavo un vero crepacuore sportivo perché era la prima volta che i Chargers mi davano una vera ragione per credere in loro. E vedere Kaeding perdere quel field goal mi ha fatto capire che avevo scelto di avere una storia d'amore per tutta la vita con una squadra che era destinata a portarmi solo angoscia.
Nell'ultimo decennio, la società ha fatto molti progressi in termini di liberarsi dell'influenza idiota e pericolosa mascolinità tossica ha nel plasmare gli uomini. Tuttavia, quando si tratta di uomini che piangono, tendiamo ancora a considerarlo, nel migliore dei casi, come una battuta finale e, nel peggiore dei casi, un segno di debolezza. Anche se ora sappiamo che piangere è una cosa perfettamente normale e salutare da fare, molti continuano a ostracizzare ragazzi e uomini quando hanno l'audacia di versare una lacrima in un luogo diverso dai funerali.
In effetti, l'unico posto in cui sembriamo lascia che gli uomini piangano è durante lo sport. Per qualsiasi motivo, praticare e guardare lo sport è l'area rara in cui agli uomini è permesso di sentirsi a proprio agio nell'esprimere liberamente l'ampio spettro delle emozioni umane, in particolare la tristezza. E per la maggior parte della mia vita, mi sono sentito a mio agio solo a piangere per i Chargers di San Diego (ora Los Angeles, che è una cosa a sé stante).
Tornando alla macchina dopo la partita, ero assolutamente infelice e riuscivo a malapena a pronunciare più di una parola alla volta ogni volta che mio padre cercava di iniziare una conversazione. Le cose sono solo peggiorate quando siamo arrivati alla macchina, quando ho iniziato a sentire la mia tristezza crescere. Dopo circa 10 minuti di guida in completo silenzio, ho sentito le lacrime iniziare a sgorgare nei miei occhi. Non riuscivo a ricordare l'ultima volta che avevo pianto, quindi ho fatto tutto il possibile per trattenerli. Non potevo piangere davanti a mio padre perché una squadra di calcio che mi piaceva ha perso. Ma non c'era modo di fermarlo e all'improvviso stavo piangendo davanti a lui. Ero umiliato, sapendo che mio padre non mi avrebbe mai più rivisto allo stesso modo.
Dopo quel momento, non gli ho più nascosto le mie lotte per sembrare forte. Ora gli ho parlato delle mie debolezze. Nel corso degli anni, mi ha supportato in ogni modo possibile.
Mio padre non è un tipo troppo mascolino e macho. In effetti, ha un rapporto abbastanza sano con le sue emozioni. Tuttavia, le naturali aspettative sociali della mascolinità performativa erano state radicate in me al punto che mi sembrava che piangere davanti a mio padre lo stesse deludendo. Ero mortificato e avrei voluto fermarmi. Ho continuato a cercare di controllarmi e questo ha solo peggiorato le cose. Ero intrappolato in questa esistenza piena di vergogna e macchiata di lacrime. Poi, dal nulla, ho sentito la mano di mio padre sulla mia spalla e non dimenticherò mai quello che ha detto.
"Potrebbe sembrare sciocco, ma a volte devi solo piangere."
Era così. Quella frase. Non ha cercato di offrire una visione profonda o di insegnare una lezione profonda. Invece, mi ha fatto sentire come se il mio sfogo non significasse che ero un mostro totale. Entrambi abbiamo iniziato a ridere e sono stato persino in grado di fare una battuta sul mancato field goal di Nate Kaeding che ha allentato quel poco di tensione rimasta.
Il resto del viaggio era tranquillo ed ero ancora deluso per la perdita. Ma quella notte fu un punto di svolta nel mio rapporto con mio padre. Avevo urlato di fronte all'uomo che avevo passato la vita a guardare e questo non gli aveva fatto apprezzare di meno. Invece, ha offerto un consiglio semplice e onesto che ha permesso un livello di vulnerabilità tra me e mio padre che non avevamo mai avuto prima.
Ora, ovviamente, quel gioco non mi ha trasformato magicamente in una persona completamente diversa. Non sono ancora particolarmente emotivo e ho pianto solo poche volte da quella notte (soprattutto mentre guardo film sugli aerei, che ho capito è un'afflizione comune quando sei in alta quota) ma mi ha reso più d'accordo ad aprirmi al mio papà. Dopo quel momento, non gli ho più nascosto le mie lotte per sembrare forte. Ora gli parlo delle mie debolezze. Nel corso degli anni, mi ha supportato in ogni modo possibile.
Quindi forse i Chargers non torneranno mai a San Diego o non vinceranno mai un Super Bowl nella mia vita. Ma in un certo senso, sono grato per la loro costante capacità di deludere. E sono anche contento che Nate Fucking Kaeding abbia mancato quel field goal. Senza momenti di delusione, a tutti noi mancherebbero quei momenti per stabilire connessioni reali.
