Il suo nome era Andy e penso che il suo cognome fosse Greenberg. Potrebbe essere stato Goldberg. Nel nord periferia di Philadelphia dove sono cresciuto, un control-C control-V di cantieri, piscine e Subarus, Andy Greenberg o forse Goldberg era fondamentalmente Timothy Leary. Ammantato di un tappeto antidroga, una foschia di fumo e il brodo della controcultura, era il tipo dell'erba. Andy è emerso dal garage della casa di sua madre, dove Medeski, Martin e Wood suonato a ripetizione, per venderci piccoli sacchetti di glassine pieni per metà di gemme gentili per $ 10 a pop.
A quel tempo, fumare droga sembrava un'insurrezione ad alto rischio. Per ascoltare il D.A.R.E. i bambini lo raccontano, cannabis sativa era un biglietto infallibile per il teen supermax. Ovviamente, guardando indietro, era tutto straordinariamente innocente. Come adolescente amante del phishing e fumatore di bong di mele, ero beatamente inconsapevole della metanfetamina, dell'eroina, del fentanyl e del suboxone. Non avevo mai visto, tanto meno provato cocaina o LSD o funghi. La marijuana non era una droga di passaggio per me. Era un tampone. Era un modo per sperimentare senza toccare le cose difficili e un modo per rifiutare lo status quo - tutte quelle piccole scatole fatte di appiccicoso - senza rischi reali.
Nel 1999 ad Abington, in Pennsylvania, a pochi minuti dal centro commerciale King of Prussia Mall, l'erba era praticamente l'unica cosa che un sedicenne poteva acquistare che non fosse prodotta da una grande società. All'epoca non pensavo in questi termini, ma Andy è stato la mia introduzione alle economie informali a misura d'uomo. Gli affari di droga sono stati davvero le mie prime transazioni peer-to-peer eseguite in modo totalmente indipendente dal coinvolgimento o dall'imprimatur dei genitori. Quella sensazione di essere libero, più che la sensazione di essere sballato, era l'attrazione.
Taglia al presente. Sono nel mezzo del deserto del Nevada, visitando la struttura di coltivazione di MedMen, una società di cannabis con sede a Los Angeles con una valutazione di $ 1,6 miliardi e 19 strutture di coltivazione in cinque stati. All'interno di un laboratorio immacolato, i ceppi sono in mostra, etichettati con cura e tenuti in modo maniacale. In una stanza, la stanza della pulizia dei tessuti, un trio di tecnici in camice da laboratorio e stivaletti, coglie delicatamente le piantine, lasciando solo le foglie più pittoresche. Mettono piccole piante in piccoli contenitori tupperware con una base di agar tenuta su rastrelliere. Questi vengono trasportati in una stanza di coltivazione e immersi in una luce viola rosa ultravioletta. L'intera faccenda sembra molto meno un headshop che un'installazione di James Turrell.
Come spiega Joe Conlin, direttore delle operazioni sul campo della costa occidentale di MedMen, i piccoli germogli che sto osservando sono in realtà microceppi minuziosamente dosati e monitorati assiduamente, ingegnerizzati da MedMen per specifiche caratteristiche organolettiche e chimiche proprietà. Rappresentano solo una piccolissima frazione della produzione annua pianificata di 10.000 libbre che questa sola struttura produrrà.
Joe ci accompagna - un gruppo di giornalisti di cannabis e io, tutti vestiti con stivaletti e maschere per la barba - attraverso la struttura, vantandosi con orgoglio che è conforme agli standard FDA e USDA. Questo è molto credibile. Il posto sembra un mattatoio senza sangue o una fabbrica Wonka senza divertimento. Indossiamo occhiali da sole per entrare in una vasta serra climatizzata dove MedMen coltiva file e file di piante di cannabis destinate al mercato del Nevada. I lavoratori indossano cappelli e occhiali da sole. "Questa è una serra in stile olandese - l'abbiamo spedita noi stessi - con il controllo del clima al 100%", spiega Joe. "Possiamo ospitare 25.500 piante su questi letti". Ogni pianta indossa un piccolo collare, come imposto dallo stato ai fini fiscali, sportivo a nome amante del divertimento come "Torta di compleanno". Questo è l'unico cenno alla marijuana che ricordo da giovane, quel gergo popolare che ho provato a usare maestro. "Questo è il futuro della coltivazione della cannabis", dice Joe, mentre ci togliamo gli occhiali e ci dirigiamo in un altro laboratorio dove ancora un altro gruppo di dipendenti sedeva su degli sgabelli cogliendo i petali imperfetti dei fiori delle piante con una pinzetta minuscola in un quadro perfetto mini cuffie.
Le opinioni sul futuro della cannabis differiscono ampiamente. Gli apocalittici sembrano considerare la legalizzazione come il disfacimento finale dell'illuminismo. Gli evangelisti, tuttavia, sembrano considerare la legalizzazione come il grande respiro. Entrambi i campi tendono a semplificare eccessivamente. La realtà è che l'erba rappresenta qualche rischio per la salute pubblica, ma non molto e che la sua legalizzazione probabilmente manterrà migliaia di giovani di colore fuori di prigione e farà sicuramente arricchire un gruppo di ragazzi bianchi. (MedMen stima che il solo mercato statunitense per la cannabis sia di 72 miliardi di dollari.)
I miei ragazzi ora hanno solo cinque e sette anni, troppo giovani per provare la cannabis, non importa quanto sia legale. Ma mi chiedo quale sarà la situazione quando avranno tredici anni, circa l'età in cui ho iniziato a fumare. Per allora, ne sono certo, la cannabis sarà legale in tutti e cinquanta gli stati. A New York, dove viviamo, la cannabis medica è legale. L'uso ricreativo per adulti, tuttavia, non lo è. Ma lo sarà. Nel tentativo di ottenere supporto per il suo terzo mandato (o anche per un incarico più elevato), il governatore di New York Andrew Cuomo ha recentemente approvato un piano per la piena legalizzazione entro il 2019. Questo è buono nel senso che lo farà limitare l'incarcerazione. Ma eliminerà anche quello che per me era uno sfogo vitale. Ho cercato rifugio nella cannabis non per sballarti ma per liberarmi: libero dai miei genitori, libero dalla food court, libero dall'asfissia del consumismo. Per i miei figli, la cannabis non offrirà tale tregua. La cannabis sarà solo un'altra cosa da consumare. Telefono. Portafoglio. Erba. chiavi.
Naturalmente so che questo modo di pensare è saturo sia di nostalgia che di privilegio. Per milioni di persone, per lo più afro-americani, la stessa trasgressione che mi ha dato un brivido di ribellione ha avuto conseguenze catastrofiche. Tuttavia ciò non cambia il fatto che i miei figli - come tutti i figli - a un certo punto avranno sete di ribellione e che, con l'erba fuori dal tavolo, non è chiaro a chi si rivolgeranno per ottenere la loro dose.
Ero in Nevada per l'apertura del 26° negozio di MedMen in un centro commerciale vicino alla Strip. Questi negozi sono lucrativi, con una media di $ 6.541 di vendite per piede quadrato, mille dollari in più in vendite per piede quadrato rispetto a un negozio Apple. L'edificio stesso sembra un mix tra un Apple Store, Bergdorf Goodman e una boutique Supreme. Lunghi tavoli occupano la maggior parte dell'area con piccole casse circolari appositamente realizzate appollaiate in cima. All'interno di questi casi ci sono i noduli di marijuana più squisitamente trapuntati o, come lo chiama David Dancer, l'elegante CMO di MedMen, "fiori".
Dancer, che in precedenza ha lavorato presso Charles Schwab e American Express ed è appassionato di blazer a quadri neri e camicie eleganti sbottonate, lancia un nuovo gergo probabilmente focalizzato. I giunti sono ora chiamati "pre-roll". "Bud" è ora chiamato "fiore". Olio, che credo non esistesse nemmeno quando ero un pothead, è (sono abbastanza sicuro) chiamato "benessere". Le penne Vape, che ancora non capisco, si chiamano vape penne. [Statemade], la nuova linea di prodotti MedMen in esposizione in astucci Lucite, sembra in tutto il mondo una nuova linea di makeup. Le scatole sono splendidamente realizzate in bei colori con un marchio minimo. Ognuna vanta un nome breve – Zen, Max, Joy – che corrisponde agli effetti che la miscela unica di CBD e THC impartisce. Sembra roba che mia madre comprerebbe se mia madre fosse più elegante. Questo è, come mi dice Dancer, il punto.
“Guarda, un cliente per la prima volta non graviterà verso i pre-roll. Ma questi", dice tenendo in mano una penna a vapori di rame spazzolata davvero bella leggermente svasata o questi - solleva una piccola bottiglia di olio di THC - "sono molto più accessibili". Lui mi spiega che sebbene la cannabis sia già un'industria da oltre 75 miliardi di dollari, attualmente c'è solo il 14% di penetrazione del mercato con meno della metà della popolazione statunitense indirizzato.
I miei occhi si appannano e immagino il buon vecchio Andy Goldberg o Goldstein accanto a me, con gli occhi socchiusi, una felpa intrecciata e sconvolta. Non riesco a immaginare cosa ne avrebbe fatto di tutto questo o cosa ne avrei fatto io quando stavo fumando spinelli nel parcheggio dietro Genuardi negozio di alimentari. MedMen è un'azienda gestita da persone che si sono fatte foto professionali di se stesse, che uccidono con PowerPoint e hanno, posso solo dire questo è vero, la capacità di partecipare a innumerevoli chiamate in conferenza in stanze senza finestre per ore infinite senza sentire una scintilla disagio. La cannabis è ora coltivata e venduta da The Man.
La verità è che ora non ho freddo e non ho mai avuto freddo. Ricordo di essermi intrufolato in casa una sera tardi dopo aver colpito con forza il bong del drago di vetro di Andy e aver trovato mia madre che mi aspettava sveglia. Potrebbe essere appena stata alzata. Penso che un adolescente normale avrebbe cercato di schivare ed eludere, ma io, nella mia strana ribellione da due scarpe, ho detto qualcosa del tipo: "Mamma, sono così alto!" Non so cosa stavo cercando. Certamente non è stata la sua risposta, che è stata: "Bene, Josh. Dovresti solo andare a letto."
La cosa è, mia madre era una hippie gelida ed era stato una volta da sempre. Uno dei suoi beni più preziosi era un cuscino di velluto viola presumibilmente realizzato con le tende di Janis Joplin. Una volta, mentre guidava la sua Geo Prism del 1992, mia madre mi disse che durante la scuola di legge aveva preso l'acido due volte a settimana, il martedì e il giovedì, per tre anni. Terrorizzata, le feci alzare i finestrini per timore che un passante potesse sentirla e narcotizzare.
Il punto è che la mia presunzione che l'erba appartenga al popolo è legata a una storia di cui i miei figli non avranno esperienze dirette. Faccio parte della generazione che ha ereditato i significanti culturali della droga dalla folla di Woodstock, ma non è mai andato e si è infangato. La scena era diversa ma lo spirito era lo stesso. Ho ereditato il cuscino di velluto. Uno dei miei figli lo prenderà dopo, ma mi chiedo cosa ne farà. Sembrerà strano accanto ai suoi pre-roll dal design intelligente o allo svapo di nuova generazione. Poiché la cannabis diventa un prodotto, i ribelli sono diventati solo un altro gruppo demografico di consumatori da prendere di mira. Con il passare dei decenni, Joplin inizia a sembrare più un angelo investitore che un martire del rock.
Qualche sera dopo il mio ritorno da Las Vegas, dopo che io e i miei ragazzi abbiamo letto Il casello fantasma, il che è piuttosto eccitante: ho tirato fuori una delle penne vape di MedMen. Una sottile fascia verde attorno alla base in rame spazzolato significava che si trattava di Zen, una miscela [di Stato] che, secondo al sito web di MedMen, "ti porterà la pace che cerchi, [ti permetterà di] entrare in uno stato più elevato di coscienza."
Ho controllato i bambini per assicurarmi che stessero dormendo, mi sono messo sul divano e ho inalato. Ho risucchiato il fumo senza fiamma e ho cercato di vedere il futuro.
Sono ragionevolmente certo che sarò più rigoroso di mia madre quando si trattava di cannabis. Ma non sarà per alcun tipo di paura. So che non voglio che i miei ragazzi consumino cannabis aziendale perché mi sembra troppo ironico per il comfort, i miei figli riempiono i conti bancari delle tute a cui mi sono ribellato uno alla volta. Seduto nel mio soggiorno buio e tirando la penna, ho pensato ad Andy, sempre brufoloso, grassoccio e figo. Mi dispiaceva per i miei figli, che non incontreranno mai alcuna iterazione di quel ragazzo. Poi un altro pensiero si è insinuato nella mia testa. Questa è roba buona. Ho preso un altro colpo e mi sono addormentato.
