Questo è ciò che gli editori chiamano una storia sempreverde. Non è ancorato al ciclo delle notizie e quindi può essere eseguito o promosso nuovamente ai lettori ogni volta che è conveniente. In genere, le storie sempreverdi funzionano perché mancano di urgenza. Questa storia, sul massacro, no. Mark Barden, il cui figlio Daniel aveva sette anni nel 2012 quando è stato ucciso alla Sandy Hook Elementary School, si sveglia ogni giorno con un senso di urgenza. Ma Mark sarebbe il primo ad ammettere che tutto il lavoro urgente che ha svolto con Sandy Hook Promise, l'organizzazione che ha aiutato a trovare poco dopo la morte di Daniel, non ha fermato i tiratori. C'è urgenza qui, ma non è chiaro cosa verrà dopo.
Secondo il Violenza armata Archivio, 11.943 persone sono morte a causa della violenza armata e quasi 25.000 sono rimaste ferite da quando Adam Lanza ha ucciso 20 studenti, sei membri dello staff adulti e se stesso. Di questi, 559 erano bambini di età inferiore a 11, quasi 2.500 erano bambini di età compresa tra 12 e 17 anni. Ci sono state 277 sparatorie di massa, definite come quattro o più persone colpite, ferite o uccise. Ai concerti, nelle chiese, per strada, nelle loro case, nei loro letti, nei loro soggiorni, i bambini della gente -
Sono due ore di macchina da Brooklyn, dove vivo con mia moglie e i miei due figli, a Newtown, nel Connecticut, dove Mark vive ancora con sua moglie, Jackie, e i suoi due figli sopravvissuti. Ero nervoso da morire mentre guidavo. Non avevo mai incontrato consapevolmente un padre il cui figlio fosse stato assassinato. Il dolore così forte sembra pericoloso e magnetico, motivo per cui i genitori - e i figli - delle vittime di spari spesso finiscono isolati. Volevo incontrare Mark non per pruriginosa curiosità ma per ammirazione per la determinazione con cui aveva cercato di trasformare una tragedia personale in azione politica. Tuttavia, sono un padre e non ho potuto fare a meno di chiedermi cosa succede dopo che è successa la cosa peggiore. Tragicamente, Mark lo sa.
Mark Barden, direttore esecutivo di Sandy Hook Promise, tiene in mano una fotografia del suo defunto figlio Daniel, che aveva sette anni al momento della sparatoria alla Sandy Hook Elementary School.
Ospitato in una graziosa casa di assi bianche vicino al principale centro commerciale di Newtown, Sandy Hook Promise ha un'atmosfera casalinga. Dopo essere stato chiamato dall'addetto alla reception, salgo al piano di sopra e trovo Mark, seduto a un lungo tavolo, che ascolta del jazz trasmesso dagli altoparlanti.
Mark è una suoneria morta per Michael Keaton o lo sarebbe se Michael Keaton fosse un musicista rock-and-roll. Mark ha i capelli grigi tagliati corti e indossa Chuck Taylors e flanella come qualcuno che non ha mai posseduto una camicia elegante. Prima di Sandy Hook, Mark ha lavorato come chitarrista di sessione a Nashville e New York e ha suonato regolarmente in città. Dopo anni in tournée con artisti country come Doug Stone, The Cox Family e Michael Martin Murphey, lui e sua moglie Jackie, un'educatrice, si stabilirono a Newtown e si misero in una routine. Mark ha spremuto il lavoro dopo l'abbandono scolastico. Nelle sere in cui giocava, spesso tornava a casa alle 2 del mattino dopo essersi fermato a fare un pisolino sul ciglio dell'autostrada e si svegliava alle 6 del mattino per portare i bambini a scuola. Nel 2012, i suoi tre figli frequentavano tre scuole diverse, il che ha reso questa sfida logistica a più livelli.
"Sopra Quello Stamattina, durante il periodo natalizio, eravamo in questo nuovo programma in cui loro tre avevano i loro tre diversi autobus con tre diverse fermate", ricorda Mark. “Ma quella è stata la prima volta in assoluto, mentre stavo accompagnando James all'autobus, che Daniel è venuto. Siamo appena usciti dalla porta di casa e sento dei piccoli passi dietro di noi. Era Daniel, che si era alzato ed era corso fuori casa e mi stava correndo dietro in pigiama e si metteva le infradito i suoi piedini e ho detto: 'Amico, cosa stai facendo?' Ha detto, 'Voglio camminare con voi fino all'autobus così posso abbracciare James e baciarlo lui e digli che lo amo.' Così abbiamo accompagnato James all'autobus e Daniel lo ha addobbato con affetto e amore e siamo tornati al Casa. Ho detto: 'Sai che è ancora buio. È molto presto vuoi tornare a dormire? Hai tempo, potresti tornare a letto per un po'.' Ha detto: 'No, papà, questo ci dà più tempo per le coccole.'”
La voce di Mark, incrinata dall'emozione e dalla tristezza, è importante da sentire perché l'incredibile portata di massacri come quello che ha avuto luogo a Newtown fornisce astanti... e siamo tutti spettatori - con un modo per resistere ai dettagli, i modi piccoli e profondi in cui la morte di un bambino tocca ogni singolo centimetro e millisecondo di un genitore vita. Mark mi dice che la sensazione di perdita è cruda come lo era cinque anni fa. Quando me lo dice, la sua voce si fa tremante e tesa. "Sono ancora in questo limbo di, 'Oh mio Dio, è successo davvero?." Le sue parole formano una delicata matassa su emozioni non raffreddate e vulcaniche. "Mi sto ancora svegliando pensando: 'Per favore, dimmi che Daniel è ancora nella sua stanza in fondo al corridoio'. Devo riprendere confidenza con questa orribile realtà ogni mattina".
Mark dice tutto questo mentre è seduto nella sala conferenze anodina che ha scelto per questa conversazione e di fronte a a cartella manila contenente le foto stampate di suo figlio e dei suoi due figli viventi, Natalie, ora 15enne, e James, ora 17. Tira fuori le foto dalla cartella, presentandole come memento mori e prove probatorie. Le immagini sono di per sé insignificanti, non diversamente dalle migliaia di istantanee che io e ogni altro genitore abbiamo divorando spazio sul loro telefono. In uno, i suoi figli sorridono abbracciandosi l'un l'altro. In un altro, Daniel sorride con il sorriso di un bambino a cui viene detto di sorridere per una foto, a denti stretti e con in braccio Ninja Cat, il suo peluche preferito.
Inoltre, non c'era nulla di straordinario nell'ultima mattinata di Daniel in vita. Mark descrive le coccole con suo figlio davanti all'albero di Natale e guardando il sorgere del sole il 14 dicembre 2012. "Ho scattato questa foto quella mattina, quella bellissima alba era color pesca, arancione e rosa", dice Mark. “Ho quella foto della mattina e ho anche fatto una foto dell'albero di Natale. Passerò ogni minuto della mia vita desiderando di aver scattato una foto a Daniel”.
Cos'altro ha Mark di Daniel, oltre alle foto nella cartella davanti a me, questi ricordi? Ha un casco da football giallo brillante che Daniel indossava come casco da bici. Dice che a volte lo ispeziona per ciocche dei capelli biondo fragola di Daniel. "Penso che il suo piccolo DNA vivente sia in quei capelli", mi dice, "è qualcosa di tangibile, so che sembra solo disperato, vero?" Lo fa ed è esattamente quello che farei. Perdere un figlio - no, no perdere, quel conveniente ammorbidente: farsi togliere un figlio significa essere condannati a una vita di disperazione. Sarebbe bello pensare che Mark abbia trasformato quella disperazione e quella tristezza in azione, ma non l'ha fatto. È ancora disperato, triste e profondamente arrabbiato. Ha semplicemente rifiutato di essere paralizzato da quelle emozioni. Non trasmuta; si muove in avanti, anche se in avanti è una chiosa troppo allegra. Si muove. Questo è sufficiente.
Sandy Hook Promise è stata fondata poche settimane dopo il massacro. Inizialmente, afferma Mark, la strategia del gruppo era incentrata sul fare pressione sui politici di Hartford e poi di Washington per sostenere la chiusura scappatoie nei controlli dei precedenti federali e su regolamenti specifici come la limitazione di riviste ad alta capacità come quelle di Adam Lanza Usato. Ma, per l'orrore di Mark e per l'orrore del 90% degli americani che sostengono quei cambiamenti, il disegno di legge non è stato approvato. Mark ripensa a quei giorni. "C'è così tanta rabbia e così tanta rabbia che ho, ma non ho un posto dove andare", dice, "Vuoi solo scuotere le persone". Gli anni di i fallimenti sono amari per Mark e illustrano quanto sia ampio il divario tra le persone che hanno visto le loro vite capovolte e le persone che... non aver.
Se la morte di 20 scolari e sei educatori non ha influenzato il Congresso, sembra improbabile che lo faranno anche 11.293 corpi. Non è solo una questione di scala, ma di affrontare l'orrore frattale causato da ciascuna di quelle morti - o rifiutarsi di farlo. "Se potessero, solo per un secondo", dice Mark, "sentire quello che sento, sarebbe una conversazione diversa". Quindi continua ad esporre il suo dolore, tira fuori le foto di Daniel dalla sua cartella manila a chiunque lo vedrà, cavalcherà la cresta delle lacrime e legherà il suo sofferenza. La sua strategia personale poggia sulla speranza che anche un'eco di risonanza nei cuori di coloro ai quali parla possa essere sufficiente a spronarli all'azione.
Ma come organizzazione, Sandy Hook Promise ha cambiato marcia. Hanno formato oltre 2 milioni di giovani e adulti con i loro gratuitoConosci i segni programmi. I programmi includono Inizia con Helloe Di 'qualcosa che incoraggia gli studenti a impegnarsi con coloro che sembrano isolati, addestrandoli a riconoscere i segnali di pericolo di individui che potrebbero essere a rischio di ferire se stessi o gli altri e di dire a un adulto di fiducia di farsi aiutare prima di a accade la tragedia. L'organizzazione è incredibilmente attenta a non pestare i piedi. Oggi parla direttamente a studenti ed educatori, "In questo modo", dice Mark, con la diffidenza di un soldato disarmato, "non siamo un obiettivo per l'NRA poiché ci concentriamo sulla sicurezza della scuola. Puoi fare il tuffo più profondo che vuoi su questa organizzazione, non ci vedrai mai sostenere nulla che persino comprometta o infranga il diritto di chiunque di avere la propria pistola, mai. Siamo perfettamente puliti". In effetti, Mark si rifiuta persino di pronunciare la parola controllo delle armi.
"Non usiamo la parola con la C", mi dice, "Diciamo prevenzione della violenza armata".
Ci vuole un uomo sovrumano, credo, per essere un padre in lutto, un attivista politico lucido e anche un sostenitore dei solitari come Adam Lanza, l'assassino di suo figlio. La strategia deve essere pratica ed efficace: se non riesci a controllare la pistola, aiuta la persona dietro di essa – ma costringe Mark ad ammettere Adam Lanza nella sua cerchia di compassione. Per fare questo, dice Mark, pensa a Daniel.
"Una delle cose a cui sono rimasto sveglio la notte ancora pensando è che il ragazzo che ha sparato e ucciso il mio dolce piccolo Daniel era orribilmente, cronicamente isolato socialmente", dice Mark, cavalcando l'interruzione della sua voce come un famiglio riff. “Penso sempre che se qualcuno come il mio piccolo Daniel lo facesse, come si avvicinerebbe e si siederebbe accanto a qualcuno che è stato compromesso o si sente invisibile e sedersi con loro e farli sentire inclusi, se qualcuno come Daniel avesse avuto forse un'altra conversazione con quel ragazzo avrebbe potuto fare tutto differenza."
Dopo la morte di Daniel, Mark ha praticamente smesso di suonare. In parte, era semplicemente troppo impegnato con Sandy Hook Promise, ma anche, ha spiegato, la musica riguarda l'essere dolce e vulnerabile ed era semplicemente troppo ferito. Cinque anni dopo, dice: "Sono ancora in questo processo per tornare a farlo". Anche ascoltando le canzoni, specialmente quelli che Daniel amava come "Turn That Heartbeat Over Again" di Steely Dan, e alcune canzoni di Alison Krauss, è doloroso. Ma recentemente è tornato a esibirsi. Lui e sua figlia Natalie hanno suonato a un microfono aperto che ha organizzato l'altra settimana per una campagna chiamata"Concerti in tutta l'America per porre fine alla violenza armata". Mark suonava la chitarra e lei cantava una melodia di Tim McGraw, la sua voce un po' sottile sopra il suo tocco con le dita.
Un velo di normalità è tornato nella vita dei Barden. James accompagna Natalie a scuola ogni mattina e ogni mattina Mark li saluta con un bacio. Ma mentre sta fuori, si chiede se questa sarà l'ultima volta che li vedrà. Dopotutto, una volta che l'inconcepibile accade, non è più inconcepibile.
L'altro giorno, dopo che James è andato a scuola, Mark stava spazzando il pavimento della cucina. Come parte della sua lezione di fisica, James aveva cercato di dimostrare che se rompi un pezzo di pasta, non si rompe mai in due soli pezzi. Un pezzettino si rompe sempre nel mezzo. James stava testando la sua teoria con un paio di suoi cugini in cucina, alcune delle sorelle di Jackie... si è trasferito a Newtown dopo il 2012 e il risultato è stato un pavimento ricoperto di schegge di spaghetti, nascosto in posti. Quando li trovava, pensava tra sé e sé: 'Se, Dio non voglia, qualcosa dovesse mai portarci via James, questo stupido pezzo di pasta rotto assumerebbe un significato completamente nuovo. Lo conserverei e lo conserverei e diventerebbe un prezioso ricordo della sua vita”.
Ed è così che immagino sempre Mark, non seduto nella sala conferenze, ma in piedi nella sua cucina, ancora vivendo la traiettoria del proiettile di Adam Lanza, a la fine di una complicata serie di fatti politici, un esercito di lobbisti, un groviglio di denaro e influenza, un pasticcio di linee distrettuali e interessi ristretti e ideologia. È un uomo con due bambini vivi e un figlio morto, che tiene in mano un pezzo di spaghetti e contempla come qualcosa si rompe.
Newtown è un luogo pittoresco, soprattutto in autunno, quando le strade tranquille sono ricoperte da foglie d'acero rosso vivo. Tornando a casa, ho ripensato all'ultima mattina di Daniel; i rami dovevano essere sterili. Ho pensato a Mark, che guarda le stagioni cambiare ma si ritrova per sempre bloccato nel cuore dell'inverno. Ho pensato agli alberi, alle foglie e ai sempreverdi e sicuramente ci saranno più uomini, uomini americani, come Mark. E così ho guidato un po' più veloce in modo da tornare a casa per vedere e baciare i miei figli prima che arrivasse l'oscurità.
