Le città moderne sono così ingombra di caffè pieni di baristi tatuati che senza sorridere versano il latte in cuoricini in tazze più piccole per quattro dollari a pop che può essere difficile districare le catene. Cosa differenzia lo Starbucks di Stumptown dalla Blue Bottle di La Colombe? Questi spacciatori di caffeina della terza ondata sono difficili da distinguere. Detto questo, i loro fondatori non lo sono. O, più precisamente, Todd Carmichael non lo è. È uno di quei ragazzi che non possono fare a meno di distinguersi.
Todd Carmichael, lo sboccato fondatore di La Colombe dal cuore grande, come ho fatto io in un recente pomeriggio a New York, e non sarai mai più confuso. Carmichael, 54 anni, è un avventuriero, un imprenditore e un ragazzo calvo di Philly con opinioni forti. È diventato il primo americano a percorrere l'Antartide da solo nel 2008 e il primo a essere in grado di draftare lattes nel 2016, che è almeno in parte il motivo per cui La Colombe è stata recentemente valutata a un miliardo dollari. Abbiamo parlato il giorno in cui ogni Starbuck americano è stato chiuso per l'addestramento alla sensibilità. Stava facendo una spinta per alcuni nuovi gusti del suo latte alla spina in lattina - il caffè shandy è sorprendentemente delizioso - ma, come il padre di quattro figli, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, e un ragazzo solo, Bek, 7, adottato dall'Etiopia, Carmichael era pronto a parlare di corsa.
PER SAPERNE DI PIÙ: Classifica dei 100 papà più cool d'America, edizione 2018
Carmichael e sua moglie, la musicista (e anthemist per i Philadelphia Flyers!) Laura Hart sono bianchi. I loro quattro figli sono afroamericani. "Etiope-americano", mi corregge. La famiglia vive a Gladwyne, un sobborgo molto ricco e molto bianco di Philly, che ha creato interazioni interessanti. “Sarò a una festa con 30 bambini e c'è un ragazzo nero. Un papà dirà: "Allora qual è il tuo?" e io dirò: "Quello nero". Lui e la sua famiglia vivono a Gladwyne, un sobborgo benestante di Philadelphia per lo più bianco. "Cosa inizierò con, 'Quello con la maglietta blu e le fottute scarpe da ginnastica?'"
Carmichael ha una risata contagiosa e un entusiasmo contagioso che riempie una stanza, in questo caso, il laboratorio in vetro nella sede di La Colombe in Vandam Street nel centro di Manhattan. Il tipo può tenere la corte, che è quello che sta facendo per il mio divertimento e per la gioia di una diade di pubblicisti. Sono pagati per essere incantati. Non sono. Tuttavia, non posso farne a meno. Carmichael ha battute e una bocca sporca e un luccichio negli occhi. Questo magnetismo fa sicuramente parte del fascino di La Colombe, ma ha anche portato a Carmichael un concerto come presentatore su The Travel Channel per due spettacoli, Motivi pericolosi e Motivi non comuni (capito?) su cui trotta per il mondo facendo cose toste tra un sorso e l'altro.
Sebbene sia piuttosto estroverso, Carmichael ha anche un'atmosfera solitaria su di lui. È guidato in un modo che lascia gli altri indietro. Ha corso la sua prima maratona a 15 anni. Spesso - fino a quando non ha avuto una famiglia - si è fottuto per mesi alla volta per inseguire avventure dal surfare onde mostruose all'arrampicata su vette bizzarre. E per anni è stato uno scapolo confermato. “Il tipo di cose che stavo facendo, in teoria, era molto interessante da fare. Ma in pratica, non è così bello", dice, "Non gli piace quando sparisci per due mesi e pensano che tu sia morto. Le donne lo odiano, cazzo.
Ma quindici anni fa, ha incontrato una cantautrice Lauren Hart, figlia del famoso presentatore dei Philadelphia Flyers, Gene Hart. Carmichael sapeva già che voleva adottare e quando Lauren lo ha presentato spontaneamente al loro primo appuntamento, sapeva di aver trovato quello giusto. Ma non sapeva di avere una figlia fino a cinque anni dopo, dice fino a quando non ha fatto trekking in Antartide. "Ero a dieci giorni dal palo quando mia moglie ha chiamato e ha detto: 'Avremo una figlia'". si scopre che Hart era ad Addis in quel momento e aveva incontrato Yemi di 8 anni, il cui nome completo significa Notte Oro. Ci volle un anno perché Yemi arrivasse negli Stati Uniti, durante il quale Carmichael e Hart si prepararono assiduamente. “Portare a casa un bambino di otto anni è dura per te e per loro. C'è molta rabbia lì", spiega, "Vuoi dedicare un anno. Per fortuna, ho passato un anno a prepararmi per una salita, quindi so come fare per avere un anno della mia vita e concentrati solo su una cosa.” Nei successivi nove anni, Hart e Carmichael hanno ripetuto quel processo tre volte.
Carmichael è cresciuto a Spokane, WA, ed è sempre stato un progressista. "I miei dipendenti sanno che sono un fottuto comunista", dice. Ma ora non c'è modo di evitarlo, né al lavoro, né a casa. L'attuale clima politico ha scosso i ragazzi di Carmichael, come ha molti bambini di colore. Secondo un recente studio, molti bambini, per lo più figli di immigrati o figli di immigrati stessi, sono stati traumatizzati dall'elezione di Trump. E anche se non è l'amministrazione a metterli in pericolo, il timore è fondato. Secondo uno studio dell'Università di Warwick, i crimini di odio aumentano dopo molti dei tanti tweet incendiari di Trump.
“Abbiamo passato un periodo difficile”, ammette, “Il mondo è diventato un po' diverso. A Selah è stato detto che dovrebbe essere linciata e ha fatto affilare la parola con la N nel bagno della sua scuola. Bek è tornato a casa da Montessori e mi ha chiesto: "È vero che ora con questo presidente devo tornare in Etiopia?" Ero tipo "No, fratello". Ma questa merda arriva continuamente. Il panorama per essere un padre è un po' più impegnativo ora.'”
ANCHE: Cosa significa essere un papà figo nel 2018?
E questo ci porta al recente incidente di Starbucks, un'azienda che Carmichael descrive come "un'azienda progressista che io... non odiare." Fondamentalmente, Carmichael pensa che quello che è successo a Philadelphia quel giorno, “non è un problema di Starbucks, amico. È un problema americano che è emerso da Starbucks". Quello che Carmichael pensa sia andato storto è che “hanno frainteso la loro parte nelle loro comunità. Non puoi essere solo un'azienda top-down il cui obiettivo principale sono le competenze e i costi inferiori. Devi essere uno spazio sicuro per la comunità in modo che tutti possano sentirsi i benvenuti”.
Questa empatia precedette l'arrivo di Yemi, Yordi, Selah e Bek. Forse è innato - lo è certamente - forse parte di esso è stato sviluppato nelle acque profonde di maratone e ultramaratone e nei soli mesi solitari in Antartide. Ma l'impulso è stato lucidato dal caffè. Nelle sue avventure peripatetiche, Carmichael ha visto in prima persona la disuguaglianza insita nel commercio del caffè. Come il cioccolato, il caffè è una coltura di base, il che significa che le persone che lo coltivano e lo raccolgono vivono in condizioni molto diverse rispetto alle persone che lo consumano. Il caffè prospera in molte delle nazioni più devastate dalla guerra e dalla povertà del mondo, dal Ruanda e dal Sud Sudan alla Colombia e Haiti. Carmichael ha visto tutto. Ma, dice, “avere un figlio apre la tua visione del mondo in un modo che nessun altro può fare. E questo se crei tuo figlio. Se in realtà adotti un bambino, ma simile a te, si apre di più perché ora ci stai pensando diversi aspetti e culture, e se hanno diversi background etnici, si apre anche più ampio. Quindi hai questa visione straordinaria che da bambino adottivo, qualcuno dall'Etiopia potrebbe vedere il mondo".
In molti modi, la razza è al centro della sua vita. "Le famiglie nere parlano di razza quasi ogni giorno", dice. “Famiglie miste o miste parlano di razza quasi ogni giorno. Le famiglie bianche non lo fanno mai. E quindi c'è questo vero disagio se hai vissuto solo in quello spazio, perché non è qualcosa di cui sei abituato a parlare. C'è un po' di paura, è così nuovo. Per noi no".
Potresti - io ero - essere tentato di collocare le difficili conversazioni che Carmichael ha avuto sulla razza con i suoi figli insieme alle sue altre gesta eroiche - così tante montagne, deserti e mari sono stati conquistato. Ma Carmichael è molto chiaro che la sua famiglia non è un nobiltà obbligata operazione. “Guarda, dice, “se vuoi salvare il mondo, salva il mondo. Se vuoi costruire una famiglia, fallo e basta”. Non è, fa notare giustamente, coraggioso parlare di razza quando non si ha davvero scelta.
C'è anche questo: anche le conversazioni più difficili che ha Carmichael sono soffuse del suo rauca carisma. Il giorno in cui ci siamo incontrati, era loquace e di umore espansivo. Potrebbe essere stato il flusso costante di tripli espressi che ha tracannato durante la conversazione. Ma non lo era. Lui era felice. Era intero. Sua figlia aveva da poco iniziato a lavorare a La Colombe. Questo gli piace immensamente. "Oggi è il primo giorno di lavoro di Yemi al bar", si vanta. Deve prendere i soldi per la benzina".
"È un bar dietro", ha aggiunto. "Non le lasceremo ancora toccare la macchina, ma forse un giorno."
