I confronti rendono la genitorialità tesa ogni dannato giorno e doppiamente il giovedì e il sabato, quando mio figlio ha appuntamenti con Ryder. Vedo come le scarpe dei suoi genitori sono allineate ordinatamente nel suo corridoio e quanto deliziosamente, deliziosamente capriccio libera la residenza è. Come, mi chiedo, sono caduto così in basso che mio figlio urla come una banshee, piange come un fiume, condivide come un avaro e dorme come una tavola calda 24 ore su 24? Devo consolarmi con note sconosciute. Non capisco davvero come funziona la famiglia di Ryder e potrebbe (spero) essere nient'altro che una facciata, una casa Potemkin. Allora che senso ha confrontarmi con queste persone? Non ce n'è, quindi posso scrollarmi di dosso la loro apparente eccellenza.
Poi arriva il Natale e il confronto intrafamiliare ed ecco le note incognite. Perché i fratelli rappresentano il più vicino possibile a un set di dati perfetto.
Mia sorella ha due anni più di me. Ha 39 anni, vive nel nord della California e ha due figli, Shmuel e Moishe (non proprio, ma hanno familiarità con il Pentateuco). Abbiamo affrontato il divorzio dei nostri genitori in modo diverso. Ci siamo separati in seguito e ci siamo ricongiunti in modo significativo solo quando abbiamo creato una famiglia nostra. Ma il fatto è che abbiamo la stessa madre, che chiamerò Mothra, e lo stesso padre, che non chiamo affatto. Quindi, per quanto riguarda gli input dei genitori, siamo gemelli. Shmuel è un po' più grande del mio figlio maggiore e Moishe è un po' più giovane del mio figlio più giovane.
Mentre passo dall'indulgenza alla disciplina come un matto, mia sorella, Rivka, mantiene una routine costante e molto esigente. Mentre immagino che sia meglio lasciare che i miei figli vadano avanti all'infinito, raccontando storie sempre più strane (e più grossolane), mia sorella interrompe Shmuel e Moishe quando perdono la trama. Essi prendono lezioni di piano. Essi prendono lezioni di nuoto. Sanno come guidare le loro dannate bici. I miei figli, d'altra parte, conoscono la tastiera solo quanto basta per premere la riproduzione automatica. Le loro biciclette sono attualmente arrugginite, passano dritte dalla scatola all'obsolescenza e sono ancora nella fase di nuoto terrorizzata della pagaia alla pecorina.
Posso dirvi l'intenzione dietro il nostro stile di genitorialità. Che la società ponga troppe pretese, costringa troppo forte, troppo velocemente lo sviluppo di ciò che è naturale in un bambino. Che noi, come genitori, siamo spesso troppo ansiosi di spegnere l'accenno di una passione con tutta la forza delle nostre aspettative. Ma d'altra parte, dannazione calda sono impressionanti di mia sorella. Quando arriva, i miei ragazzi guardano Moishe e Shmuel come se fossero ubermenschen. Moishe e Shmuel considerano i miei figli, al contrario, dei selvaggi dodo.
Ultimamente questa signora di nome Julia è stata aiutandomi a capire quanto i miei problemi abbiano a che fare con la mia infanzia. Ci sediamo in una stanzetta senza finestre con troppi cuscini sul divano e parlo di mio padre per 45 minuti e poi lei mi fa pagare 200 dollari. Quando Rivka, Moishe e Shmuel vengono a trovarci, è un'occasione per controllare queste intuizioni; per vedere, in qualche modo, quanto del mio stile genitoriale posso attribuire ai miei genitori e quanto devo ammettere a me stesso è opera mia.
Ad esempio, ho sempre pensato che il mio stile di disciplina stridula fosse un prodotto della rabbia spumeggiante del mio vecchio. È una versione attenuata, certo, ma rudimentale. E che il mio lassismo quando si trattava di spingere i propri figli era dovuto al fatto che ero stato spinto così forte. Ma vedere Rivka interagire con i suoi figli affermati in un tono concreto ma severo mi ha fatto ammettere la realtà che ero io, non lo spettro dal respiro acido di mio padre, che era responsabile. E che le conseguenze di spingere i bambini così forte come lo siamo stati noi non sono davvero catastrofiche... ancora!
Più saliente, non erano le sue azioni ad essere così istruttive, ma i loro risultati. Shmuel e Moishe si siedono per lunghi periodi di tempo. Shmuel trascorrerà ore con le gambe incrociate su un divano, leggendo. Devo ammettere che il mio maggiore non sa ancora leggere, né può sedersi. Nella bolla di casa nostra, avevo normalizzato a me stesso i suoi capricci (plurale: tantra?) e gli sbalzi d'umore. Ma avere una coorte - lo stesso sangue, per lo più - con cui confrontare ha costretto a riconoscere che qualcosa non andava, qualcosa doveva cambiare. L'intera famiglia di mia sorella mette tutta la mia famiglia in netto sollievo.
Alla fine, ne sono sicuro, tutto andrà a rotoli. Quello che manca ai miei figli in disciplina, forse lo compenseranno con la creatività. Forse non impareranno mai a suonare Elisa pelliccia, ma, d'altra parte, non avranno nemmeno bisogno di pagare una Julia $ 200 per 45 minuti per parlare di come il loro padre li abbia costretti a prendere lezioni di piano. E sono abbastanza sicuro che quando avranno circa otto anni, saranno abbastanza motivati dalla vergogna e dall'orgoglio umano di base da imparare come andare in bicicletta, nuotare nell'oceano, allacciarsi una scarpa, saltare un sasso, saldare, sminuzzare, cuocere biscotti, arrostire il salmone, fare surf e prendersi cura di succulente. Ma, fino ad allora, ogni Natale sarà uno studio ben controllato sui contrasti. La cui conclusione saranno sentimenti di insicurezza. Lacrime annegate nello zabaione.
È vero, avere un simile confronto mele-mele è sventrato, proprio perché isola le variabili e la variabile sono io, la colpa mia. Ma non ci sono solo cattive notizie per gli orsi. Oltre alla benedizione dell'amore familiare, ciò che mi rallegra dell'analisi di regressione multivariata che accompagna gli studi dei fratelli in un ambiente accademico e le vacanze nella mia tana è che sono un variabile. E se io sono la variabile, niente è predeterminato. Posso essere qualsiasi tipo di genitore voglio. Dopotutto, cosa fanno le variabili se non cambiare?
