Questo inverno, io seppellito mio padreceneri con una pala da fiori dal manico lungo nel terreno umido dietro casa nostra.
Ho passato tutta la mia vita in piedi, guardando il cielo luminoso, davanti al futuro - nel mio caso, al prossimo viaggio su strada, la prossima montagna, il prossimo sentiero, la prossima salita. Per me il domani era tutto ciò che esisteva. Ma quando muore qualcuno che ami, il mondo si capovolge. All'improvviso ero appeso per i piedi, fissando la terra, fissando il passato.
Ricordi arrivato a frammenti: Scorci dei giorni trascorsi fino alle ginocchia nel torrente dietro casa, alla ricerca di rane e serpenti. E mostri e draghi e creature selvagge.
Il sorriso di mio padre quando sono tornato a casa da scuola un giorno: "Cor, ho comprato 30 arbusti oggi!" dichiarò, e mi porse una pala. (Piantare è sempre stato il mio lavoro. Nel corso della mia infanzia, devo aver scavato centinaia di buche.)
La luce del mattino che filtrava dalle mie persiane mentre mi svegliavo per vederlo entrare nella mia stanza. Aveva un telefono su una spalla ed era impegnato in una teleconferenza, ma aveva catturato un uccello vivo nel garage e lo tenne tra le mani per mostrarmelo.
Le mie piccole dita si sono avvolte intorno al suo polso quando ha scavato un buco di un metro e ottanta per una trave di sostegno di legno nel nostro cortile e... finto a me, allora sei anni, che era bloccato in esso. Ho tirato e strattonato, arrabbiato e frustrato che fosse così stupido da cadere dentro. Rideva e rideva.
***
Quando perdi qualcuno, tutto ciò che vuoi è rivivere la tua vita al rallentatore. Sei disperato di assorbire tutti quei momenti, tutti quei sorrisi, odori e abbracci. Ma, anche se ci provi, riesci a ricordare solo una manciata di cose, e suonano nella tua testa in un ciclo stretto che gira sempre più velocemente. In poco tempo, sei stordito ed esausto, e metti via tutti i ricordi e cerchi una distrazione dal passato.
Per me, questo significava scavare.
Qualche anno fa mio padre aveva richiesto una semplice sepoltura: cenere in una lattina di caffè, poi nel terreno. Era apicoltore e giardiniere; la semplicità gli si addiceva. A quel tempo, mio padre aveva avuto molto tempo per pensare alla morte.
Gli è stato diagnosticato per la prima volta un linfoma di Hodgkins nel 2005. avevo 12 anni. "Questo è il cancro da principiante", mi ha detto mentre ero in piedi sulle scale di casa nostra, imbronciato. "Di tutti i tumori da contrarre, questo è il più facile". Sarebbe stato bene, e presto, me l'avrebbe assicurato. Quando ho compiuto 15 anni, era ancora malato. Quando ho compiuto 19 anni, ha ricevuto il suo secondo trapianto di midollo osseo.
Era sempre stato il più forte di tutti i papà che conoscevo: quello che lanciava altri bambini in piscina, piantava alberi e costruiva librerie, correva la Peachtree Road Race ogni anno. È stato lui a insegnarmi come correre?, dopo tutto, e come superare il dolore. Quindi non è stata una sorpresa per me quando ha iniziato a stare meglio. Camminò di nuovo. I suoi capelli sono ricresciuti. L'anno scorso, ha raggiunto il suo quinto anno di remissione. A parte alcuni piccoli dolori e dolori, era il ritratto della salute, hanno detto i medici.
Ecco perché l'infarto è stato così inaspettato. Ma la famiglia si è radunata; entravamo e uscivamo dagli ospedali da anni. Abbiamo visto mio padre battere probabilità imbattibili per più di un decennio. Starebbe meglio. Ne eravamo sicuri.
Ma poi lo stent non ha funzionato. E poi il supporto vitale non ha funzionato.
L'ultima volta che ho visto mio padre, non ho riconosciuto la sua faccia, solo il roteare degli occhi esasperato quando i medici gli hanno detto che aveva bisogno di stare fermo. Era raggrinzito e magro, una figura stilizzata di colore giallo. L'uomo più forte che conoscessi, qui davanti a me con la pelle tirata via dai denti, le palpebre che si ritiravano dagli occhi. Si è sempre preso cura di me. Ora, ero io ad aiutarlo a bere, dicendogli che non gli era ancora permesso mangiare.
Non c'era molto da dire. Guardavamo l'hockey in TV. Mi ha detto che era dispiaciuto di avermi detto che non potevo essere un giocatore di hockey professionista quando ero un bambino e morivo dalla voglia di esserlo. Risi e gli dissi che era stato perdonato; a 115 sterline, non sarei arrivato molto lontano, comunque.
Quel pomeriggio partii per prendere un aereo per tornare alla mia vita in Colorado; i dottori pensavano che sarebbe tornato a casapresto. Quando lasciai andare la sua mano, i suoi occhi si fissarono nei miei, quasi gravemente. “Fai ciò che ami”, disse. E in quegli occhi infossati, ho riconosciuto, per un istante, l'uomo che conoscevo. Ho intravisto per l'ultima volta mio padre.
***
Ricordo una notte quando avevo 13 anni, sdraiato nella mia stanza. Piangevo furiosamente e mi dicevo: "Non ho bisogno di un papà. Non ne voglio nemmeno uno". Ero giovane, depresso e padrone di me stesso, e mio padre sembrava che lavorasse sempre fino a tardi o tornasse a casa solo per occuparsi del mio caso su qualcosa. A che serviva un papà, comunque? Ho pensato. E, come fanno gli adolescenti, ho sentito che la soluzione migliore era liberarmi dai miei genitori il più velocemente umanamente possibile.
Sono andato al college in North Carolina, a sette ore salutari di distanza dalla mia città natale di Atlanta. E non appena mi sono laureata, sono andata a Boulder, in Colorado, finalmente una donna indipendente.
Come tale, mi sono sempre immaginato resiliente.Mi aspettavo che il dolore sarebbe stato come una rottura, o ammalarsi, o perdere il lavoro, e che le cose sarebbero migliorate un po' ogni giorno. Ma ci sono giorni buoni e giorni cattivi e giorni orribili, e appaiono uno dopo l'altro senza un ordine particolare. E spesso, quando sto facendo un buon lavoro fingendo che tutto vada bene, qualcuno esce di punto in bianco e dice: "Mi dispiace così tanto per quello che è successo". Lasciandomi piccolo. Lasciandomi piatto.
I giorni più facili erano all'inizio, quando c'era la logistica del funerale da affrontare e una marcia infinita di amici e familiari e sformati. Quando c'era abbastanza da tenersi occupati che non c'era tempo per sentire.
I giorni più difficili sono arrivati dopo: quando avevo bisogno di aiuto con le tasse. Quando non riuscivo a far avere il sapore della mia ricetta del guacamole come la sua. Quando ho imparato a cambiare l'olio della mia auto da solo e avevo bisogno di qualcuno di cui vantarmi. Quando ho capito che è vero a 25 anni come lo era a 13: non sarò mai troppo grande per aver bisogno di un papà.
***
Mia madre, mio fratello e io abbiamo seppellito le sue ceneri nel terreno che aveva sempre avuto sotto le unghie. Dieci forti passi in salita dal torrente, in modo che la pioggia lo travolgesse nel fango, nel fiume e nel mare. In modo che potesse vedere tutti i posti in cui non era mai stato. In modo che potesse essere dove volevo che fosse: ovunque in una volta. Ovunque io vada.
Mentre giravo rocce e radici, mi sono reso conto che questo era un buco che non avrei mai saputo scavare se non per lui. Mi ha insegnato a lavorare sodo. Come affrontare il dolore. Come mantenere il sorriso anche quando sono malato o sofferente. Come immaginare che il mondo sia più grande e più grande di quanto non sia in realtà. Come stare in piedi da solo. Ogni abilità che ho usato per sopravvivere alla sua morte, l'ho imparata da lui. Forse, in fin dei conti, questo è il lavoro di un papà: passare tutta la vita a insegnare a tuo figlio come perderti.
