Quanto segue è stato sindacato da medio per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
La morte è sempre una sorpresa. Nessuno se lo aspetta. Nemmeno i pazienti terminali pensano che moriranno in un giorno o due. Tra una settimana, forse. Ma solo quando questa particolare settimana è la prossima.
Non siamo mai pronti. Non è mai il momento giusto. Quando arriverà, non avrai fatto tutte le cose che volevamo. La fine arriva sempre come una sorpresa, ed è un momento di lacrime per le vedove e una noia per i bambini che non capiscono davvero cosa sia un funerale (grazie a Dio). Non era diverso con mio padre. In effetti, la sua morte è stata ancora più inaspettata. Se n'è andato all'età di 27 anni. La stessa età che è costata la vita a diversi musicisti famosi. Era giovane. Troppo giovane. Mio padre non era un musicista e nemmeno un personaggio famoso. Il cancro non sceglie le sue vittime. Se n'era andato quando ero giovane, e ho imparato che cos'era un funerale grazie a lui. Avevo 8 anni e mezzo, abbastanza grande da sentire la sua mancanza per tutta la vita. Se fosse morto prima, non avrei ricordi. non sentirei dolore. Ma non avrei un padre nella mia vita. E ho avuto un padre.
Ho avuto un padre che era sia fermo che divertente. Qualcuno che raccontasse una barzelletta prima di punirmi. In questo modo, non mi sentirei così male. Qualcuno che mi ha baciato sulla fronte prima che andassi a dormire. Un'abitudine che ho trasmesso ai miei figli. Qualcuno che mi ha costretto a tifare per la stessa squadra di calcio che lui tifava e che mi ha spiegato le cose meglio di mia madre. Sai cosa intendo? Un padre così è qualcuno da perdere.
Non mi ha mai detto che sarebbe morto. Anche quando era sdraiato su un letto d'ospedale con i tubi addosso, non ha detto una parola. Mio padre ha fatto progetti per il prossimo anno anche se sapeva che non sarebbe stato nei paraggi il mese successivo. L'anno prossimo andremmo a pescare, viaggeremmo, visiteremmo posti in cui non siamo mai stati. Il prossimo anno sarebbe un anno fantastico. Abbiamo vissuto lo stesso sogno.
“Sono morto… Così ho scritto queste lettere per te. Non devi aprirli prima del momento giusto, ok? Questo è il nostro accordo". Amo papà.
Credo, anzi ne sono sicuro, che pensasse che questo avrebbe portato fortuna. Era un uomo superstizioso. Pensare al futuro è stato il modo che ha trovato per mantenere viva la speranza. Quel bastardo mi ha fatto ridere fino alla fine. Lo sapeva. Non me l'ha detto. Non mi ha visto piangere.
E all'improvviso, l'anno successivo finì prima ancora di iniziare.
Mia madre mi è venuta a prendere a scuola e siamo andati in ospedale. Il dottore ha raccontato la notizia con tutta la sensibilità che i medici perdono negli anni. Mia madre ha pianto. Aveva un po' di speranza. Come ho detto prima, lo fanno tutti. Ho sentito il colpo. Cosa significa? Non era solo una malattia normale, il tipo di malattia che i medici curano con un'iniezione? Ti ho odiato, papà. Mi sono sentito tradito. Ho urlato di rabbia in ospedale, finché non ho capito che mio padre non era in giro per punirmi. Ho pianto. Poi, mio padre è stato di nuovo un padre per me. Con una scatola da scarpe sotto il braccio, un'infermiera è venuta a consolarmi. La scatola era piena di buste sigillate, con frasi al posto dell'indirizzo. Non riuscivo a capire esattamente cosa stesse succedendo. L'infermiera poi mi ha consegnato una lettera. L'unica lettera che era fuori dalla scatola.
“Tuo padre mi ha chiesto di darti questa lettera. Ha passato l'intera settimana a scriverle e vuole che tu le legga. Sii forte." disse l'infermiera tenendomi.
La busta diceva "QUANDO SONO ANDATO". L'ho aperto.
Figlio,
Se stai leggendo questo, sono morto. Scusami. Sapevo che stavo per morire.
Non volevo dirti cosa sarebbe successo, non volevo vederti piangere. Bene, sembra che ce l'ho fatta. Penso che un uomo che sta per morire abbia il diritto di comportarsi un po' da egoista.
Beh, come puoi vedere, ho ancora molto da insegnarti. Dopotutto, non sai un cazzo di niente. Così ho scritto queste lettere per te. Non devi aprirli prima del momento giusto, ok? Questo è il nostro accordo.
Ti amo. Prenditi cura di tua madre. Sei l'uomo di casa ora.
Amo papà.
PS: non ho scritto lettere a tua madre. Ha la mia macchina.
Mi ha fatto smettere di piangere con la sua brutta calligrafia. La stampa non era facile allora. La sua brutta scrittura, che capivo a malapena, mi tranquillizzava. Mi ha fatto sorridere. È così che faceva mio padre. Come la battuta prima della messa a terra.
Quella scatola è diventata la cosa più importante del mondo per me. Ho detto a mia madre di non aprirlo. Quelle lettere erano mie e nessun altro poteva leggerle. Conoscevo a memoria tutti i momenti della vita scritti sulle buste. Ma ci è voluto un po' prima che questi momenti accadessero. E me ne sono dimenticato.
Sette anni dopo, dopo che ci siamo trasferiti in un nuovo posto, non avevo idea di dove avessi messo la scatola. non riuscivo a ricordarmelo. E quando non ricordiamo qualcosa, di solito non ci interessa. Se qualcosa si perde nella tua memoria, non significa che l'hai perso. Semplicemente non esiste più. È come cambiare le tasche dei tuoi pantaloni.
“QUANDO PERDI LA TUA VERGINITÀ” è arrivata dopo nel pacco, una lettera che speravo di aprire molto presto.
E così è successo. La mia adolescenza e il nuovo ragazzo di mia madre hanno innescato ciò che mio padre aveva previsto molto tempo prima. Mia madre aveva diversi fidanzati e io l'ho sempre capito. Non si è mai più sposata. Non so perché, ma mi piace credere che mio padre sia stato l'amore della sua vita. Questo ragazzo, tuttavia, era inutile. Pensavo si stesse umiliando uscendo con lui. Non aveva rispetto per lei. Si meritava qualcosa di molto meglio di un ragazzo che ha incontrato in un bar.
Ricordo ancora lo schiaffo che mi ha dato dopo che ho pronunciato la parola "bar". Ammetto che me lo sono meritato. L'ho imparato negli anni. A quel tempo, quando la pelle mi bruciava ancora per lo schiaffo, mi sono ricordata della scatola e delle lettere. Mi sono ricordata di una lettera specifica, che diceva: "QUANDO HAI LA PEGGIORE COMBATTIMENTO DI SEMPRE CON TUA MAMMA".
Ho perquisito la mia camera da letto per cercarlo, cosa che mi è valsa un altro schiaffo in faccia. Ho trovato la scatola dentro una valigia sopra l'armadio. Il limbo. Ho sfogliato le lettere e mi sono reso conto che avevo dimenticato di aprire "QUANDO HAI IL TUO PRIMO BACIO". Mi odiavo per averlo fatto e ho deciso che sarebbe stata la prossima lettera che avrei aperto. “QUANDO PERDI LA TUA VERGINITÀ” è arrivata dopo nel pacco, una lettera che speravo di aprire molto presto. Alla fine ho trovato quello che cercavo.
Adesso chiedi scusa a lei.
Non so perché stai litigando e non so chi ha ragione. Ma conosco tua madre. Quindi delle umili scuse è il modo migliore per superare tutto questo. Sto parlando di scuse in ginocchio.
È tua madre, ragazzo. Ti ama più di ogni altra cosa al mondo. Sai che ha avuto un parto naturale perché qualcuno le ha detto che sarebbe stato il massimo per te? Hai mai visto una donna partorire? Hai bisogno di una prova d'amore più grande di quella?
Scusarsi. Ti perdonerà.
Amo papà.
Mio padre non era un grande scrittore, era solo un impiegato di banca. Ma le sue parole hanno avuto un grande impatto su di me. Erano parole che portavano più saggezza di tutti i miei 15 anni di allora. (Non è stato molto difficile da ottenere, però).
Corsi in camera di mia madre e aprii la porta. Stavo piangendo quando ha girato la testa per guardarmi negli occhi. Anche lei piangeva. Non ricordo cosa mi urlò. Probabilmente qualcosa come "Cosa vuoi?" Quello che ricordo è che mi avvicinai a lei con in mano la lettera che mio padre aveva scritto. La tenni tra le braccia, mentre le mie mani accartocciavano la vecchia carta. Mi abbracciò e restammo entrambi in silenzio.
La lettera di mio padre la fece ridere pochi minuti dopo. Abbiamo fatto pace e parlato un po' di lui. Mi ha raccontato alcune delle sue abitudini più eccentriche, come mangiare il salame con le fragole. In qualche modo, ho sentito che era seduto proprio accanto a noi. Io, mia madre e un pezzo di mio padre, un pezzo che ha lasciato per noi, su un pezzo di carta. Si sentiva bene.
Non ci volle molto prima che leggessi “QUANDO PERDI LA VERGINITÀ”:
Congratulazioni, figliolo.
Non preoccuparti, migliora con il tempo. Fa sempre schifo la prima volta. Il mio è successo con una donna brutta... che era anche una prostituta.
La mia più grande paura è che tu chieda a tua madre cos'è la verginità dopo aver letto cosa c'è sulla lettera. O peggio ancora, leggere quello che ho appena scritto senza sapere cosa sia masturbarsi (sai cos'è, vero?). Ma non sono affari miei.
Amo papà.
Mio padre mi ha seguito per tutta la vita. Era con me, anche se non era vicino a me. Le sue parole hanno fatto quello che nessun altro poteva: mi hanno dato la forza per superare innumerevoli momenti difficili della mia vita. Trovava sempre un modo per farmi sorridere quando le cose sembravano cupe o per schiarirmi la mente durante quei momenti di rabbia.
"QUANDO TI SPOSI" mi ha fatto sentire molto emozionato. Ma non tanto quanto “QUANDO DIVENTA PADRE”.
Ora capirai cos'è il vero amore, figliolo. Ti renderai conto di quanto la ami, ma il vero amore è qualcosa che sentirai per questa piccola cosa laggiù. Non so se è un maschio o una femmina. Sono solo un cadavere, non sono un indovino.
Divertiti. È una cosa fantastica. Il tempo volerà ora, quindi assicurati di essere nei paraggi. Non perdere mai un momento, non tornano mai. Cambia i pannolini, fai il bagno al bambino, sii un modello per questo bambino. Penso che tu abbia quello che serve per essere un padre fantastico, proprio come me.
La lettera più dolorosa che ho letto in tutta la mia vita è stata anche la lettera più breve scritta da mio padre. Mentre scriveva quelle quattro parole, credo che abbia sofferto tanto quanto me vivendo quel momento. Ci è voluto un po', ma alla fine ho dovuto aprire "QUANDO TUA MADRE È ANDATA".
Lei è mia adesso.
Uno scherzo. Un pagliaccio triste che nasconde la sua tristezza con un sorriso sul trucco. Era l'unica lettera che non mi faceva sorridere, ma ne capivo il motivo.
Ho sempre mantenuto l'accordo che avevo fatto con mio padre. Non ho mai letto lettere prima del loro tempo. Con l'eccezione di "QUANDO TI rendi conto di essere gay". Dato che non avrei mai pensato di dover aprire questo, ho deciso di leggerlo. A proposito, era una delle lettere più divertenti.
Cosa posso dire? Sono contento di essere morto.
Ora, scherzi a parte, essere mezzo morto mi ha fatto capire che ci preoccupiamo troppo delle cose che non contano molto. Pensi che cambi qualcosa, figliolo?
Non essere sciocco. Siate felici.
Aspetterei sempre il momento successivo, la prossima lettera. La prossima lezione che mio padre mi avrebbe insegnato. È incredibile quello che un uomo di 27 anni può insegnare a un anziano di 85 anni come me.
Ora che sono sdraiato su un letto d'ospedale, con i tubi nel naso e nella gola grazie a questo maledetto cancro, faccio scorrere le dita sulla carta sbiadita dell'unica lettera che non ho aperto. La frase "QUANDO ARRIVA IL TUO TEMPO" è appena visibile sulla busta.
Non voglio aprirlo. Sono spaventato. Non voglio credere che il mio momento sia vicino. È una questione di speranza, sai? Nessuno crede che moriranno.
Faccio un respiro profondo, aprendo la busta.
Ciao, figliolo. Spero che tu sia un vecchio ora.
Sai, questa lettera è stata la più facile da scrivere e la prima che ho scritto. È stata la lettera che mi ha liberato dal dolore di averti perso. Penso che la tua mente siaè più chiaro quando sei così vicino alla fine. È più facile parlarne.
Nei miei ultimi giorni qui ho pensato alla vita che avevo. Ho avuto una vita breve, ma molto felice. Ero tuo padre e il marito di tua madre. Cos'altro potrei chiedere? Mi ha dato tranquillità. Adesso fai lo stesso.
Il mio consiglio per te: non devi avere paura
PS: mi manchi
Rafael Zoehler è uno scrittore di San Paolo, Brasile.
