Mia moglie ed io esistiamo in un mondo di opposizione. Questo non è un problema di avere opinioni sociali o politiche profondamente divergenti, ma piuttosto una questione di pianificazione: ho un concerto tradizionale dal lunedì al venerdì, 9-6; l'orario di mia moglie è più, diciamo, irregolare. Il suo calendario online sembra un gioco molto competitivo di Connect Four. Ha quattro lavori part-time e un certo numero di lezioni ed extracurriculari che richiedono vari pezzi di i suoi fine settimana, i pomeriggi, le notti, le mattine, le metà del mattino, le albe, i tramonti, i crepuscoli e l'occasionale crepuscolo ora. Vale a dire, raramente abbiamo molto tempo per vederci davvero.
Per una serie di ragioni molto ovvie, questo non è l'ideale. Porta a molte notti e fine settimana solitari e ad alcune opportunità mancate per semplicemente Buon appetito la reciproca compagnia per più di un'ora qua e là. Ma lo facciamo funzionare. Perché, come si suol dire, il succo vale la spremuta. Questo non vuol dire che non siamo frustrati da queste circostanze naturali e abbiamo conversazioni su come costruire un mondo migliore. Accadrà. Nel frattempo, non ci resta che produrre soluzioni. Ed è per questo che ogni due o tre mesi giochiamo all'amo.
Hooky, in circostanze normali, è un atto di ribellione. Per noi è un atto di necessità. Quando entrambi ci sentiamo insolitamente stanchi di non vederci, io e mia moglie – di solito una settimana prima, come queste cose devono essere programmate: decidi un giorno e chiudi il lavoro o altri obblighi solo per essere insieme. Quando arriva quel giorno, ci viene in mente una scusa (variano, dall'intossicazione alimentare alle vaghe emergenze familiari, entrambe abbastanza ermetico in termini di convincere i nostri superiori) e li invieremo via email la mattina presto comodamente dal nostro letto. È onesto? No, ed entrambi ci sentiamo in colpa. Ma tempi disperati...
La nostra routine fuori giornata varia. Dormiamo sempre un po'. A volte andiamo a prendere il brunch in un posto che ha una linea odiosa nei fine settimana, a guardare un nuovo film che vogliamo vedere insieme, o semplicemente a gironzolare per casa e recuperare il ritardo su Netflix. Altre volte, andremo a vedere una nuova mostra in un museo, sbatteremo le palle in un campo pratica o semplicemente andremo in qualche dive-y bar alle 2 del pomeriggio e gioca a biliardo e bevi birra in lattina mentre suoniamo canzoni che amiamo sul juke-box.
Le attività che svolgiamo si dividono in due categorie: cose nuove che stavamo aspettando di sperimentare con gli altri e vecchi passatempi che ci divertivamo spesso. Questo è intenzionale: un giorno di hooky è un giorno senza obblighi; è un giorno di libertà durante il quale puoi esistere con il tuo partner. Quindi, non programmiamo le cose che una persona vuole fare, ma facciamo in modo che l'altra rotea gli occhi così forte che le orbite scricchiolano; né programmiamo cose che ci sentiamo obbligati a controllare perché è alla moda. Si tratta di divertimento reciproco, di sperimentare il mondo in cui così regolarmente arranchiamo in modo indipendente con l'altro al nostro fianco.
Condividiamo battute interne e mangiamo buon cibo e ci comportiamo come faremmo durante un anniversario o qualche altra occasione speciale. In effetti, il nostro giorno libero auto-prescritto è migliore di qualsiasi vacanza di calendario perché è più o meno estemporaneo. Lo facciamo per ricaricare le batterie e ricordarci che, anche se non ci vediamo così spesso come pensavamo quando abbiamo pronunciato i nostri voti per la prima volta, c'è un motivo per cui ci siamo iscritti a tutta questa avventura insieme.
Questo è il vero scopo di giocare con il hooky. Ti permette di pompare i freni ed esistere semplicemente con la persona con cui vuoi convivere di più. Per staccare la spina e ignorare il mondo, per cercare di gettare a mare tutto ciò che ti fa irrigidire i muscoli o ti fa sentire giù, solo per un momento.
Alcuni anni fa, durante una delle nostre escursioni, io e mia moglie ci siamo imbattuti casualmente in uno dei miei capi fuori da un ristorante. Era un burbero dirigente che, al lavoro, non aveva lo stomaco per le chiacchiere inutili e nemmeno un talento per questo; mi sembrava uno di quei ragazzi il cui lavoro lo costringe a passare così tanto tempo a risolvere i problemi nella sua testa da non riuscire ad affinare l'arte della conversazione casuale. Gli piacevo abbastanza, ma non sono mai riuscito a leggere bene su di lui.
In ogni caso, qui sono stato catturato in una bugia. Non stavo vomitando o avendo a che fare con qualche faccenda privata di famiglia; Stavo mangiando uova fantasiose con mia moglie. Mi aspettavo il peggio da lui. Ma invece di rimproverarmi o licenziarmi lì sul posto, si limitò a guardarci, sorrise e disse: "Divertiti il giorno." Io, ovviamente, non potevo godermi la giornata perché il cupo spettro della morte aziendale incombeva sul mio testa. Ma siamo andati per la nostra strada come previsto.
Il giorno dopo, mi sono fermato nell'ufficio di quest'uomo, mi sono scusato e ho spiegato il motivo della mia assenza. Dopo un lungo, lungo pausa, ha detto che ha capito. Sua moglie, ho scoperto, trascorreva la maggior parte del suo tempo in un concerto aziendale sulla costa occidentale e i due potevano vedersi solo un fine settimana al mese se quello. Ogni tanto, spiegò, si prendeva un lungo weekend senza preavviso e volava per incontrarla in qualche città. È così che hanno mantenuto la loro relazione, ha detto, e basta.
Quindi, se puoi, gioca con il tuo partner. Perché il giorno dopo andrai al lavoro e realizzerai che, anche senza di te, il mondo continua a girare. È solo che hai speso una rivoluzione alle tue condizioni.
