Caro Detenuto 20162,
Sono diventato il tuo insegnante il tuo primo giorno di terza media e non appena ci siamo incontrati, nella mia piccola classe del New Hampshire, ho capito che eri speciale.
Un mese dopo che ci siamo incontrati, ho detto a mio marito che eri il tipo di persona che speravo diventassero i miei figli. Sei stato gentile, generoso e carismatico. Ho parlato della tua mente formidabile e del tuo potenziale illimitato.
Ho imparato ad ammirarti di più mentre un glorioso autunno sbiadiva in un grigio inverno del New England, e ho iniziato a intravedere l'adulto che potresti diventare. L'adolescenza aveva cominciato a ritagliare angoli da adulto dalle tue guance rotonde e pubescenti, e sei cresciuto più alto di me da qualche parte tra il Ringraziamento e le vacanze invernali.
Mentre l'inverno si scioglieva, ho iniziato a creare la tua raccomandazione per il liceo. Gli insegnanti e gli ufficiali di ammissione comunicano con un lessico tacito di aggettivi sobri e eufemismi, una sorta di discorso di raccomandazione usato per trasmettere vizi e virtù degli studenti, risultati e potenziale. Una volta, forse due volte l'anno, alcuni studenti mi concedono l'opportunità di allontanarmi da quel linguaggio codificato e scrivere liberamente, con entusiasmo, in un linguaggio genuino di rispetto e ammirazione.
Le lettere scritte in questa lingua mettono in allerta i funzionari di ammissione, dice: attenzione, perché questo studente ha il potenziale per lasciare un segno permanente nel mondo.
Quella primavera sei entrato nel liceo dei tuoi sogni e le possibilità sembravano spalancate davanti a te, il mondo ai tuoi piedi.
Quattro anni dopo, in una bella mattina d'estate, ho aperto il mio giornale e ho letto che eri stato arrestato e accusato di stupro. Le parole "aggravato" e "aggressione sessuale" sono state stampate accanto a una tua fotografia, mentre guardi dritto nella fotocamera dell'agente di polizia.
Mi vergogno a dire che i miei sentimenti di tristezza, paura e perdita non erano per la ragazza che eri stata accusata di violentare, ma per te.
Mentre i dettagli del tuo caso si sono rivelati nelle notizie e il peggio non poteva più essere spiegato, quella tristezza miope ha lasciato il posto a un intenso senso di colpa.
Nell'anno in cui sono stato tuo insegnante, abbiamo passato quasi 500 ore insieme. Era mio compito impartire entrambe le conoscenze e virtù. Abbiamo contemplato la natura del carattere, l'etica e la moralità. Il carattere era l'ordito su cui intrecciavo i piani delle lezioni La tragica rabbia e l'eroico dovere di Achille,La forza d'animo di Phoenix Jackson lungo quel "percorso consumato"," e Il sacrificio redentore di Sydney Carton per l'amore e una vita sprecata. Ti ho esortato a trovare empatia per lo studente di Langston Hughes che ha scritto il suo "Tema per inglese B” e Gwendolyn Brooks ragazzi che hanno lasciato la scuola ed erano davvero fantastici.
Avrei dovuto essere più esplicito.
Ti ho insegnato a trovare empatia per gente del calibro di Boo Radley, Walter Cunningham e Tom Robinson, ma forse tutti noi saremmo stati meglio se mi fossi concentrato sul fondamentale dovere umano che dovevi alla ragazza seduta accanto a te.
Avrei dovuto usare un po' di quel linguaggio onesto e svelato su di te e sui tuoi compagni di classe. Avrei dovuto dire, libero da metafore o allegorie, che le benedizioni che ti sono state conferite in virtù della tua ricchezza, razza e accesso conferiscono un grande dovere oltre che privilegio.
avrei dovuto insegnare, e ri-insegnare, il significato della parola "no". Avrei dovuto dirti che per quanto intensa fosse la pressione dei pari, per quanto antica ed esclusiva fosse la tradizione, la sua vita era preziosa quanto la tua. Avrei dovuto dirti che non spettava a te violarla, che il suo diritto all'integrità fisica era infinitamente più prezioso dei tuoi diritti di vanteria.
Avrei dovuto dirti: fai attenzione, perché hai il potenziale per lasciare un segno permanente nel mondo.
Tra nove mesi la tua condanna sarà finita e inizierà la seconda parte della tua storia. Non puoi cancellare i capitoli, ma puoi creare un nuovo finale, in cui torni al mondo trasformato, espiato e cambiato per sempre.
Con amore,
Il tuo insegnante
Jessica Lahey è una madre, insegnante e scrittrice, la cui il lavoro è apparso su "The Atlantic" e "The New York Times". È l'autrice di Il dono del fallimento: come i migliori genitori imparano a lasciarsi andare affinché i loro figli possano avere successo.
