Mi sono pentito di aver indossato la mia maglietta preferita quando il papà si è avvicinato alle altalene. La maglietta sfoggiava una foto di Gizmo, il gremlin principale del film Gremlins, tagliato da una federa vintage e cucito su di esso. Era un antipasto di conversazione in un momento in cui volevo evitare la conversazione.
Prima delle altalene, io e mia figlia abbiamo arrancato attraverso un'escursione nella natura fangosa, abbiamo mangiato al fast food, siamo saliti su un camioncino dei gelati, abbiamo parlato la nostra delusione per il fatto che il camioncino dei gelati non avesse ghiaccioli Hello, Kitty, usava un vasino, litigava su giocattoli e spettacoli, faceva uno sprint sui campi da baseball, e abbiamo usato asciugamani di carta e una fontanella per pulire la resina appiccicosa di zucchero dei ghiaccioli dalle nostre mani sudate e facce.
Alle altalene, avevo pianificato di spingere mia figlia un numero minimo di volte prima di lasciarla spingere da sola. Il mio occhio era su una panchina ombreggiata che sembrava il posto perfetto per sdraiarsi mentre scrivevo a mia moglie. Ma una volta la mia camicia affamata di attenzioni invitava alla conversazione.
Questo papà sembrava piuttosto figo, immagino. Aveva vestiti alla moda e una manica di tatuaggi. Indossavamo entrambi occhiali da aviatore. Se avessimo incontrato un bar o una festa, saremmo senza dubbio amici veloci, che legavamo in TV su The Radio o la bellezza squilibrata di il film di Nicolas Cage Mandy. Ma non eravamo a una festa. Eravamo su un terreno di gioco, un cimitero per la conversazione degli adulti.
Ci sono due tipi di papà del parco giochi: quelli che vogliono parlare e quelli che non lo fanno. Sono stato entrambi e ho sempre avuto lo stesso problema: altri papà.
Ora che mia figlia è abbastanza grande per navigare su scivoli, scale, altalene e ponti senza che un adulto cavalchi tandem, le gite al parco giochi sono opportunità per spegnere e fissare il mio telefono per qualche minuto in silenzio. Sfortunatamente, quel raro momento di Splendido isolamento alla Warren Zevon è troppo spesso interrotto quando un papà del parco giochi inizia una conversazione oziosa. Sarò amichevole, ma sto davvero pensando al thread di Twitter che stavo scorrendo prima che si avvicinasse il loquace papà.
So che scegliere uno smartphone rispetto all'interazione umana non è il mio aspetto migliore. Ma io sono un giornalista. Le interviste sono una parte importante del mio lavoro. Parlare a volte sembra un lavoro, specialmente quando ho passato ore a negoziare tempo sullo schermo e acquisti di giocattoli con uno straordinario testardo e articolato bambino in età prescolare.
Capisco i papà che hanno bisogno di parlare. Ci sono stato. In effetti, ci sono stato molto. È davvero divertente passare una giornata da solo con i bambini. Il tempo sembra sospeso. Dai uno sguardo alla prospettiva di un bambino mentre scoprono il mondo ed è magico. Ti senti fortunato. Forse benedetto. È una gioia unica, soprattutto per i papà per la prima volta, e vuoi condividerla. E, francamente, sei incline a sentirti affamato di conversazioni tra adulti dopo lunghe discussioni su come crescono gli alberi e perché il bagno di McDonald's è migliore del vasino del parco.
A volte non puoi fare a meno di blaterare ai papà del parco giochi perché senti che dovrebbero riguardare il momento che stai vivendo. Quando non hanno l'entusiasmo che ritieni meriti la conversazione, è fonte di confusione e sgonfiamento.
Questa delusione può essere evitata realizzando che i papà del parco giochi sono come i concorrenti dei reality televisivi: la maggior parte non è venuta qui per fare amicizia. Sono venuti così i loro figli potrebbe fare amicizia - o almeno divertirsi o bruciare abbastanza energia per cadere più velocemente prima di coricarsi.
Quando parli con i papà del parco giochi, la loro mente non è mai completamente coinvolta nella conversazione. La loro attenzione è divisa come il cibo in un bento box. Mentre parlano di tempo e sport, si chiedono dov'è il loro bambino e se stanno salendo di nuovo sullo scivolo. Stanno valutando quanto tuo figlio sia compatibile con il loro. Stanno facendo il punto sui loro snack e mappando i bagni vicini e le fontane d'acqua. Stanno pensando a quando concludere la gita al parco giochi.
ne ho fatte delle belle amici con altri genitori ma quelli amicizie mai iniziato in un parco giochi. Non credo che nessuna delle conversazioni che ho avuto con i papà nei parchi giochi sia mai stata qualcosa, in effetti. Non ho mai scambiato informazioni di contatto, fatto un piano o imparato qualcosa di utile. Sono sempre stati amici single che servono, per prendi in prestito una frase intelligente da Fight Club. Sono stato vicino al papà del parco giochi e ho parlato di bambini, del tempo, delle nostre case o dell'assistenza all'infanzia. Una o due volte abbiamo parlato ampiamente di lavoro, ma raramente entriamo nei dettagli.
Più di ogni altra cosa, l'impermanenza di queste relazioni mi abbatte. So che altre persone vedono le chiacchiere come un bene in sé e per sé. Ma per me, se non va da qualche parte o non costruisce qualcosa, è difficile vedere un punto.
Alla fine, non ho finito per parlare molto a lungo con il papà sulle altalene. Uno degli amici di mia figlia è corso nel parco giochi. Lo ha inseguito e ho chiacchierato con sua madre su una panchina. I nostri ragazzi sono andati d'accordo, come hanno sempre fatto prima e, credo, continueranno a fare. Il sole ha iniziato a tramontare poco dopo e siamo tornati a casa. Quando sono arrivato alla macchina, ho notato che il mio telefono era morto. Non avrei potuto cronometrare meglio, onestamente.
