Negli ultimi 15 anni ho perso e ritrovato mio padre diverse volte. L'ho trovato per la prima volta nel 2006, quando sono arrivato nell'atrio di un complesso residenziale per anziani a Inglewood, in California. Eccolo lì, un uomo alto e con le spalle larghe che indossava lenti bifocali e un berretto da baseball, in attesa di salutarmi.
Edward aveva 74 anni all'epoca; avevo 31 anni. L'avevo visto l'ultima volta quando avevo sei anni. Era l'unica volta che l'avevo visto. Ed erano passati 25 anni.
Dopo un'emozionante riunione di fine settimana, siamo rimasti in contatto ma con lui che viveva in California e io che vivevo a 2.000 miglia di distanza in Illinois, ho perso il contatto fisico con lui.
Ho ritrovato mio padre, in senso figurato, oltre un decennio di telefonate casuali e visite occasionali che hanno riempito i suoi vuoti nella mia mente.
Un ritratto è emerso dalle storie che ha condiviso sulla caccia ai procioni e alle tartarughe dal guscio molle da ragazzo; la sua prima auto ("Era una logora Ford del '34."); la sua cotta al liceo, Alberta ("Sì, era carina."); perché si è arruolato in Marina da giovane ("Volevo solo vedere il mondo, amico."); il segreto del suo fritto di pesce (“Condimento al sale nella pastella.”); e i rimpianti della sua vita ("Se mi fosse piaciuto leggere, avrei potuto valere qualcosa.")
A quel punto, sarei diventato io stesso padre di una ragazzina caparbia che tra risatine, cambi di pannolino e scoppi d'ira mi ha insegnato lezioni di amore, pazienza e comprensione. La frequenza delle comunicazioni con mio padre diminuì, persa nella foschia priva di sonno della prima paternità.
Lo scorso ottobre ho ritrovato mio padre, nel tumulto della pandemia. A 89 anni e in cattive condizioni di salute, perse l'equilibrio e cadde sul terreno dello stesso complesso di appartamenti dove ci eravamo riuniti dopo un quarto di secolo di distanza. Fu portato in ospedale e dimesso in una casa di cura, ma la nostra famiglia non volle sapere dove si trovava per dieci giorni a causa di una svista d'ufficio: mio padre ha trascurato di lasciare un contatto di emergenza in archivio con il gestore della proprietà.
Ora, mentre mio padre entra nel crepuscolo della sua vita, mi preparo a perderlo di nuovo e, così facendo, faccio i conti con l'ironia di ciò tutto: la cura e l'attenzione che mio padre non era in giro per darmi da bambino, è il tipo che ora gli sto fornendo come suo figlio, il badante.
Nessun amore sentimentale
Come nuovo membro della "generazione sandwich", quei trentenni e quarantenni che allevano i bambini mentre si prendono cura dell'invecchiamento genitori, non avrei mai immaginato che sarebbe arrivato il giorno in cui avrei potuto mostrare amore per mio padre nello stesso modo in cui ho mostrato per mia madre, mia moglie e figlia. Dico "mostrare amore" invece di "sentire amore" perché a volte l'amore è semplicemente le azioni che intraprendiamo, non ancorate a sentimenti traboccanti - di cui ho pochi per mio padre.
A differenza di molti miei amici, non ho mai avuto un amore filiale per mio padre, principalmente perché non mi ha cresciuto. Quando la sua breve relazione con mia madre finì, mio padre non aveva la minima idea che fosse incinta. Non mi avrebbe visto di persona fino al 1981, quando avevo sei anni e mia madre mi portò a vederlo. A quel punto si era sposata, il che significava che avevo un patrigno. "Ho pensato, 'Beh, immagino che tu non abbia più bisogno di me'", mi disse in seguito mio padre.
Non aiutava il fatto che io e mia madre ci spostassimo spesso, da un appartamento all'altro, per sfuggire ai quartieri afflitti da bande del centro-sud di Los Angeles. Ha provato a trovarmi nei decenni analogici prima di Internet, senza fortuna. (Come si è scoperto, non abbiamo mai vissuto a più di sei miglia di distanza l'uno dall'altro.)
Date le circostanze, non c'è da meravigliarsi se non ho sviluppato un amore sentimentale per mio padre, il tipo che immagino nasca da una presenza paterna coerente e nutriente. Avevo invece zii, un secondo patrigno e figure paterne che facevano da supplente, completando la pienezza dell'amore familiare. Ecco perché da bambino non mi dava fastidio che il mio padre biologico fosse assente.
Trovato per la prima volta
Non è stato fino a quando non sono diventato un uomo che il buco nella mia storia delle origini mi ha rosicchiato. Allora ero un giornalista del Chicago Tribune, raccoglievo quotidianamente informazioni sulla vita di sconosciuti, eppure non potevo rispondere a una domanda apparentemente semplice: chi era mio padre?
Così ho deciso di indagare su me stesso.
Come ho raccontato in un articolo del Tribune del 2006 pubblicato in occasione della festa del papà, è così che è iniziato il ritrovamento di mio padre:
Ricordando la città in cui ho visto mio padre l'ultima volta 25 anni fa, e l'unica menzione di mia madre del suo nome completo, ho cercato nei registri pubblici. Sono emersi otto probabili indirizzi in California.
Due giorni dopo Natale, ho spedito una lettera a ciascuno di loro. Sono arrivato al lavoro una settimana dopo per un messaggio vocale graffiante che iniziava: "Johnathon, ho ricevuto la tua lettera. Questo è il tuo cosiddetto padre, Edward W. Briggs.'
Mi è scoppiata la pelle d'oca sulle braccia. Era davvero lui?
Una settimana dopo, mi sono ritrovato nei terreni di Inglewood Meadows, un complesso di appartamenti di 199 unità, nell'atrio dell'edificio di Edward, a stringergli la mano.
Circa un anno dopo il nostro incontro, mio padre mi ha inviato una scintillante cartolina di Natale decorata con una dichiarazione sentimentale: "Per un figlio speciale". All'interno della carta leggi: “È difficile, anche a Natale, esprimere a parole quanta felicità desideri, quanto sei amato e tutto ciò che significa avere un figlio meraviglioso come tu. Buon Natale." Il testo prestampato finisce lì, ma in inchiostro nero mio padre ha scritto in corsivo "+ Felice anno nuovo da papà".
La parola "papà" era tra virgolette.
L'amore come verbo
Mio padre ha confessato di non sentirsi a suo agio con me che lo chiamo "papà" - non sente di essersi guadagnato il titolo. Preferisce invece se lo chiamo con il suo soprannome militare, “Watashi”, giapponese per “io”; come lo salutano i suoi amici. Questa è la realtà della nostra relazione: Edward è mio padre secondo la genetica, ma è diventato mio amico.
Ho anche notato che mio padre fa fatica a dire: "Ti amo". Parte di questo è un sottoprodotto della sua educazione generazionale. Ma nel corso degli anni, mi sono chiesto se la sua esitazione sia radicata in qualcosa di più profondo: un sentimento di non essere degno della mia compassione.
Edward si è lamentato del fatto che l'avessi trovato al tramonto della sua vita, quando non aveva molto da offrire in termini di denaro o beni. Cosa potrebbe significare un'espressione di "ti amo" senza i mezzi per sostenerlo? Dopotutto, anche i padri non sono, in parte, fornitori? Se l'amore è un'azione, allora cosa potrebbe darmi per dimostrare quanto gli importasse? Immagino che pensasse di non avere nulla di valore.
Quello che mio padre non è riuscito a capire è che volevo qualcosa di più prezioso di un'eredità: il tempo. E negli ultimi 15 anni, ha dato il suo liberamente, condividendo le gioie semplici e le lotte dolorose della sua vita.
I nostri ricordi e le storie che raccontiamo su di loro non sono i nostri beni più preziosi? A questo proposito, mio padre mi ha lasciato in eredità un tesoro.
Ma quello che anch'io non mi rendevo conto è che quando ho detto "Ti amo" dopo ogni telefonata con lui, sarebbe arrivato il giorno in cui quelle due parole avrebbero trasmesso più di "Mi interessa"; si espanderebbero per significare: "Sarò lì nel momento del bisogno". Amare come verbo.
Casa di cura AWOL
Quando mio padre è caduto in ottobre, mentre andava a pagare l'affitto, non è mai arrivato in banca. Invece è finito in ospedale. Ho coperto il suo affitto per ottobre e infine novembre mentre la sua permanenza nella casa di cura si estendeva e sua sorella (mia zia) Linda, una donna socievole e che andava in chiesa, teneva sotto controllo la sua salute dal Missouri; io, dell'Illinois.
Con così tanti parenti di mio padre in pensione con reddito fisso o che si occupavano delle proprie emergenze sanitarie, nessuno poteva fungere da badante. sono intervenuto. A dicembre, avevo la procura sui suoi affari, dalle bollette via cavo a una politica di cremazione, mentre il suo corpo magro e fragile combatteva contro la malattia polmonare ostruttiva cronica.
I rapporti della casa di cura e di Inglewood Meadows hanno costretto me e Linda a confrontarci con la realtà che Edward non poteva più vivere da solo. Abbiamo trascorso due settimane a covare un piano attentamente orchestrato soprannominato "Operazione Watashi" in cui Linda avrebbe volato a Los Angeles e, con l'aiuto di una società di traslochi, svuota l'appartamento di mio padre e spedisci le sue cose a me. Mentre era lì, aveva programmato di passare alla casa di cura con la speranza di vedere suo fratello.
Il giorno in cui Linda è atterrata a Los Angeles lo scorso inverno, ho chiamato la casa di cura per chiedere a mio padre di sedersi vicino a una finestra in modo che sua sorella potesse visitare attraverso il vetro. L'addetto alla reception mi ha informato che non sarebbe stato possibile. Mio padre era stato ricoverato in ospedale, quattro giorni prima. Nessuno alla casa di cura si era preso la briga di informare la nostra famiglia.
Ancora una volta, stavo cercando mio padre.
L'ho rintracciato in un ospedale a circa otto miglia a nord della casa di cura.
Dov'è Edward?
"Sapevi che tuo padre ha il coronavirus?" un'infermiera ha chiesto quando ho chiesto informazioni sulle sue condizioni. Era risultato positivo al momento del ricovero.
"No", ho detto. “Era negativo alla casa di cura. Deve averlo contratto lì».
Abbastanza sicuro, in seguito ho appreso dalla società di gestione della casa di cura che diversi membri del personale, e successivamente i pazienti, erano stati infettati.
Ho chiesto di parlare con mio padre, ma il telefono, il nostro principale mezzo di connessione nel corso degli anni, non funzionava al suo capezzale. Ho chiesto all'infermiera di trasmettere un messaggio di amore e preghiere.
Linda ha richiamato due giorni dopo, solo per scoprire che era stato trasferito, ancora una volta senza alcuna notifica alla famiglia. È stato un brutto caso di déjà vu.
Questa volta si trattava dell'unità COVID di una casa di cura, ma l'operatore telefonico dell'ospedale è riuscito a trovare solo il nome, non l'indirizzo, della struttura: The Earlwood. Ho cercato su Google la posizione e ho riso dell'assurdità di tutto ciò: mio padre, che ha bisogno di ossigeno e di un deambulatore per muoversi, era diventato l'equivalente convalescente di Dov'è Waldo.
Tre giorni dopo, ho raggiunto mio padre all'Earlwood tramite una videochiamata FaceTime. Miracolosamente, non aveva sintomi di COVID e, come il sopravvissuto che è, mi ha chiesto come stavo.
"Bene", dissi, "ora che ti ho trovato."
Johnathon E. Briggs è un papà e scrittore che principalmente blog su FatherhoodAtForty.net, dove questo pezzo è apparso per la prima volta. Durante la sua carriera giornalistica, ha lavorato per Il giornalista di Chicago, il Los Angeles Times, Il sole di Baltimora, e il Chicago Tribune. Vive con la sua famiglia nei sobborghi di Chicago.
