Dicono che il silenzio è d'oro. Nella casa della mia infanzia, era terrificante.
Ero un ragazzino degli anni settanta. Ho giocato fuori. Ho costruito forti sulla spiaggia e costruito trappole esplosive intorno a loro per fermare gli invasori. Ho girato in bici per tutta la città e su rampe fatte di scarso compensato. Il sabato mattina guardavo i cartoni animati con la mia ciotola di cereali Kaboom o Quisp. Sia mamma che papà hanno lavorato duramente per procurarmi tutte le figure di Star Wars, gli skateboard e i giochi Atari che desideravo, così sarei stato felice quando non c'erano. La mamma lavorava durante il giorno mentre io e mia sorella eravamo a scuola. Papà lavorava dalle tre a mezzanotte. La mamma era l'urlatrice e quando urlare non funzionava, lei impugnava il cucchiaio di legno. Mio padre era più spaventoso. Papà aveva solo uno sguardo che era accompagnato da un silenzio assordante. Quello sguardo significava che ero dentro guai seri.
I ragazzi passano attraverso le fasi della crescita; dentizione, due terribili, Complesso edipico e piromania. Suppongo che sia cablato nel nostro cervello. (“Guarda cosa ho creato! Guarda cosa posso controllare! Senti il mio potere!") Poi c'era il ritornello costante di "Non giocare con le partite". Una volta, durante
Leggi altre storie di Fatherly su disciplina, punizione e comportamento.
Sabato mattina, mi sono svegliato con la necessità di ricreare quel fumo, l'odore dei pancake, più specificamente. Potevo ancora sentirne l'odore. Ho camminato lungo la strada per il mio della nonna Casa. Lei non c'era, quindi ero libero di sperimentare. Fuori, ho trovato dell'erba secca delle dune e foglie di piante di pomodoro e le ho messe in quello che sembrava un nido di uccelli nel cortile sul retro. Ho scavato una buca nella sabbia e ho inserito con cura le piante. Potrei soffocare il fuoco con la sabbia se diventasse pazzo. Il vento ha fatto in modo che il fuoco prendesse piede. Dopo un paio di tentativi falliti di tenere un fiammifero acceso sull'erba secca delle dune, si è acceso. Il fumo non aveva lo stesso odore. È stato allora che ho deciso di entrare e continuare i miei esperimenti nel lavello della cucina.
Ho preparato dei sacchetti di carta assorbente legati con un mix di varie spezie da cucina. Un po' più di basilico in questo sacchetto, più paprika in questo. Ho mescolato pezzi di cibo. Cracker, salatini, pane. Probabilmente ci sono stato per circa un'ora, compresa la preparazione dei miei sacchetti di carta assorbente. Ogni volta che le fiamme andavano fuori controllo, un piccolo getto d'acqua dal tubo del lavandino si risolveva così velocemente. A parte lasciare alcuni segni di bruciatura nel lavandino, c'erano poche prove di quello che stavo facendo. Non riuscivo a creare quell'odore, non importa cosa provassi. Mi sono arreso. Ho pulito il lavandino, ho buttato ogni residuo e cenere nel cortile vicino alla casa e sono tornato a casa.
Più tardi nel pomeriggio, la mamma doveva andare a casa di mia nonna. Ovviamente è stata subito accolta da un forte odore di fumo. Si scopre che non mi è mai venuto in mente di aprire alcune finestre. Mia madre non è riuscita a scoprire da dove provenisse l'odore, quindi ha chiamato i vigili del fuoco. Sono venuti. Due camion valgono. Non ci volle molto per risolvere il crimine. Uno dei pompieri è sceso a casa mia in piena marcia. Quando mi ha chiesto se potevo fare una passeggiata con lui, sapevo di esserci dentro. Il mio piano era di negare tutto. Ha fatto domande durante la passeggiata lungo la strada e ho alzato le spalle e ho detto "No", molto. Il meglio che gli ho dato è stato che ho fatto dei toast e ho alzato troppo il tostapane e ho bruciato il pane. Quando siamo arrivati a casa, non siamo entrati. Mi accompagnò fino al lato della casa dove avevo gettato tutti i residui del lavandino.
Arrestato.
Ricordo di aver pensato che la passeggiata verso casa fosse la più lunga di sempre, anche se erano solo poche case. Non era perché mia madre lo era urlando e facendomi lezione tutto il modo. Che potevo gestire. Era sapere che una volta tornato a casa, mio padre mi avrebbe aspettato lì. Quando sono entrata e l'ho visto preparare il pranzo, sono rimasta pietrificata. Sudavo freddo, mi stava venendo un piccolo mal di testa e non potevo guardare direttamente mio padre. Mi ha detto di sedermi. Mia madre lo ha riempito. Quando le urla sono finite ed eravamo solo noi due in cucina, non mi sono sentito meglio. Non ho pianto, ma avrei voluto. Se ne stava lì, più grande della vita, a bruciarmi un buco con i suoi occhi. Scosse la testa da un lato all'altro, un movimento così piccolo che era appena un pollice. L'ho ancora visto. L'unica cosa che ha detto è stata "Vai di sopra". Ho passato il resto della giornata da solo. Era un sabato, e invece di passare il tempo con mio padre a nuotare oa costruire fortini sui divani del soggiorno, ero da solo perché lo deludevo. L'ho deluso.
Ho sempre detto che non sarei mai cresciuto come mia madre e mio padre. Sono contento di averlo fatto - lo capisco ora. Il regalo più grande che puoi fare ai tuoi figli è il tuo tempo. Tutte le bollette, il bucato e il lavoro da portare a casa rubano quel tempo. Quando ero bambino, volevo fare cose con mio padre. Quando l'ha portato via per punizione e si è reso indisponibile, mi ha ucciso. Preferisco a faccia in giù il cucchiaio di legno. Ora che è il mio turno di essere un genitore, sento che la routine dell'assassino silenzioso di mio padre è l'asso nella manica per quando ho davvero bisogno di disciplinare i miei ragazzi. Mia moglie è un'assistente sociale e dannatamente brava in questo, quindi ha un arsenale di strategie che utilizza. Me? Il silenzio funziona, ma è meglio se mescolato con una calma spiegazione degli errori nei loro modi. Lo tengo semplice. Non hanno bisogno della lunga lezione. Non ancora. Tra qualche anno, quando seguirà la versione delle note sulla scogliera della conferenza, sarò pronto.
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per ulteriori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire quello che hai da dire.
