Un paio di anni fa, ho visto gli Steelers tirare fuori un'improbabile vittoria nei playoff dell'ultimo minuto contro i Cincinnati Bengals. È stata una brutta mischia notturna bagnata dalla pioggia, segnata da brutti rigori e colpi feroci che hanno messo fuori gioco più giocatori con commozioni cerebrali. Gli Steelers, mio Steelers, ha vinto, ma sembrava che entrambe le squadre - e la NFL - avessero perso. Era il tipo di gioco che speravo di non rivedere mai più.
Ma l'ho fatto. Gli Steelers ei Bengals si incontrarono di nuovo a Cincinnati non molto tempo dopo e pioveva ei Bungles stavano pasticciando e le penalità erano ancora più numerose. Due giocatori hanno lasciato il campo legati ai carrelli. Uno di questi, il linebacker degli Steelers Ryan Shazier, sta camminando di nuovo e tutti gli applausi a Blitzburgh non lo cambieranno. Mentre il mio bambino di sei anni dormiva pacificamente nella sua stanza in fondo al corridoio e il gioco diventava fradicio, imbronciato da vicino, non ho potuto fare a meno di pensare: quelli sono i figli delle persone là fuori, che giacciono immobili sul campo. Gli Steelers hanno ottenuto la vittoria su un field goal dell'ultimo minuto, ma la vittoria non sembrava degna di essere celebrata.
Ricordo vividamente che ero rannicchiato con mio padre sul pavimento, guardando una partita nel tardo pomeriggio, la stanza che si oscurava al calare del crepuscolo. E fino ad oggi, il calcio rimane un importante punto di connessione con i miei genitori e i miei fratelli.
Non c'è dubbio che la NFL - e il calcio in generale - abbiano un problema. Non sono solo gli orrori del trauma cranico di commozioni cerebrali e CTE che non possiamo più ignorare. O le ferite devastanti a spalle, ginocchia e spalle che hanno fatto deragliare le stagioni di troppe delle più grandi stelle della lega questo autunno. O i tragicomici spettacoli legali, da Deflategate alla sospensione di Ezekiel Elliott per presunta violenza domestica - uno dei tanti inquietanti incidenti in cui i giocatori sono stati coinvolti (vedi: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Caccia). O quella brutta lite per il prolungamento del contratto di Roger Goodell. O la sorprendentemente incoerente qualità del gioco sul campo. O la testa nelle cabine che si fa strada intorno alle proteste dell'inno nazionale. Sono tutte queste cose e altro ancora.
Faccio parte di un crescente contingente di fan della NFL - molti dei quali genitori - che sono sempre più in conflitto su come sentirsi riguardo a questo sport travagliato. Eppure guardo ancora.
Anche se non vado a una partita in uno stadio da anni, tengo traccia dei punteggi la domenica e faccio del mio meglio per catturare i frammenti in TV. Ho giocato a fantacalcio e ho giocato molto modestamente sui giochi, due delle cose che trasformano i fan occasionali in quelli profondamente coinvolti. Quando ho sposato mia moglie, che tollera, ma solo a malapena, il mio rapporto con il calcio, sapevo che lo sport non avrebbe fatto parte della nostra cultura familiare nel modo in cui lo è stato per me crescendo. Ma significava ancora qualcosa per me.
Il mio legame con il calcio si è formato presto. Cresciuti a Pittsburgh negli anni '70 e '80, gli Steelers e il calcio erano - e sono ancora - religione. Era l'era della cortina d'acciaio, del terribile asciugamano, di quattro Super Bowl in un decennio. Alcuni dei miei più grandi eroi della mia infanzia erano Joe Green, Jack Lambert e Lynn Swann. Per anni i miei genitori hanno avuto posti a sedere nel vecchio Three Rivers Stadium, e ogni tanto ci andavo con mio padre. Per lo più, però, guardavo a casa. Nei fine settimana autunnali, la nostra TV era sempre sintonizzata sul calcio: il college il sabato; NFL la domenica. Ricordo vividamente che ero rannicchiato con mio padre sul pavimento, guardando una partita nel tardo pomeriggio, la stanza che si oscurava al calare del crepuscolo. E fino ad oggi, il calcio rimane un importante punto di connessione con i miei genitori e i miei fratelli. Anche se non vivo a Pittsburgh da più di un quarto di secolo, gli Steelers saranno sempre la mia squadra.
Il calcio è sempre stato uno sport brutale e sfacciato che lascia i corpi distrutti. Ma non riesco a lasciar andare l'idea che il calcio sia anche il gioco innocente che ho giocato nel cortile di casa.
In giovane età, mi piaceva recitare le catture vincenti nella stanza di famiglia o nella mia camera da letto, lanciare una palla e tuffarmi su un letto o un divano per afferrarla in modo spettacolare. La mia ispirazione è venuta dai momenti salienti settimanali prodotti da NFL Films, con passaggi di balletto e spaccaossa successi - spesso riprodotti al rallentatore drammatico - su una colonna sonora orchestrale travolgente familiare a qualsiasi fanatico del calcio 40. Nel nostro cortile goffamente stretto e in pendenza, mio fratello e lanciavo spesso il pallone con mio padre. Indossavamo persino caschi e protezioni e ci esercitavamo a parare e affrontare, con papà che ci incoraggiava e alimentava il nostro fraterno non sempre sano concorrenza.
Come molti della mia generazione, ho iniziato a giocare a calcio organizzato non appena ero abbastanza grande, unendomi a una lega pipì a sette anni (mio padre era un allenatore), e proseguendo fino al liceo. Ero orgoglioso di essere un duro, e in quei giorni ignoranti in cui sapevamo meno delle commozioni cerebrali significava impegnarmi in molte collisioni tra casco e casco. Sembra strano dirlo ora, ma in realtà mi è piaciuta quella parte del gioco. Non dimenticherò mai un brutto colpo che mi ha rotto la maschera o un altro che mi ha lasciato sulla schiena, commosso e momentaneamente svenuto. Il mio ultimo anno, ho saltato la prima partita a causa di un problema di compressione spinale al collo. Dopo che una risonanza magnetica sembrava non mostrare alcun pericolo imminente, i medici dissero che se avessi continuato o meno a giocare dipendeva da me.
Nel calcio le verità nobili sono reali quanto quelle ignobili.
La settimana seguente, sono tornato in campo, indossando uno di quei paracadute della vecchia scuola che fornivano poco sostegno effettivo e non riuscivano a prevenire un altro paio di "pungiglioni", il nome dato al dolore bruciante e al successivo intorpidimento che deriva dall'urto delle vertebre su un nervo. Sono abbastanza sicuro di non aver rivelato i pungiglioni a nessuno, certamente non ai miei allenatori.
Tra l'elenco in espansione di ex giocatori il cui cervello è stato scoperto essere crivellato di CTE, il il primo è stato Mike Webster, il fedele centro di quelle squadre di Steelers vincitrici del Super Bowl in cui sono cresciuto idolatrare. La sua carriera da Hall of Fame lo ha lasciato con demenza e depressione, vivendo a volte su un camion prima di morire di infarto a 50 anni.
Mio figlio ora è abbastanza grande per iniziare a giocare a calcio, ma puoi contare su di me nel crescente coro di genitori che assumono la posizione di "non mio figlio". E questo, più di ogni altra cosa, è ciò che minaccia il futuro del sport. Ancora un po' giovane per sedersi e godersi un gioco, trova gli spot pubblicitari molto più interessanti. E mi chiedo: diventerà mai un fan? Voglio anche che lo faccia? Una cosa è certa: non avrà mai quel tipo di comprensione intuitiva del calcio che deriva dal gioco, non solo dalle regole, ma anche dal ritmo e dal flusso del gioco. Né apprezzerà mai, suppongo, la sua complessità o la sua mitologia, i suoi ideali.
È probabilmente lo sport che mi ha insegnato di più sulla disciplina, la resilienza e il lavoro di squadra, nonché preziose lezioni su come vincere e, soprattutto, come perdere.
Il calcio è sempre stato uno sport brutale e sfacciato che lascia i corpi distrutti. E questo è solo sul campo, poiché la violenza tra fan è un'ignominia meno discussa. Da ragazzo, assistendo a una partita al Three Rivers Stadium, ho dovuto guardare un tifoso ubriaco nella fila dietro di noi che cercava ripetutamente di litigare con mio padre, prima di rovesciargli addosso "accidentalmente" una birra. A merito di mio padre, se ne andò, fradicio e puzzolente di Iron City, senza intensificare lo scontro.
Ma non riesco a lasciar andare l'idea che il calcio sia anche il gioco innocente che ho giocato nel cortile di casa, su cui fantasticavo mentre mi lanciavo immaginarie Ave Maria in salotto. È probabilmente lo sport che mi ha insegnato di più sulla disciplina, la resilienza e il lavoro di squadra, nonché preziose lezioni su come vincere e, soprattutto, come perdere. E nonostante l'escalation dei prezzi dei biglietti e la profusione di scatole di lusso, il calcio unisce le persone in un modo momentaneo e imperfettamente democratizzante. Nel calcio le verità nobili sono reali quanto quelle ignobili.
Nel frattempo, è la stagione del calcio e io starò a guardare. Forse mio figlio si unirà a me sul divano per vedere qualche commedia. O no. E sto bene con quello.
