Miei Bellissimi Figli,
Siete giovani adesso, 26 e 21 anni, e siete entrambi più perspicaci di quanto non lo fossi mai stato io, specialmente quando avevo la tua età e più, quando avevo pieno di rabbia, quando ho cercato di prendermela con qualsiasi uomo che avesse appena ferito un altro uomo o, soprattutto, una donna. Hai sentito parlare di questo periodo nella mia vita e l'hai letto nel libro che ho scritto sulla crescita in città di fabbriche cadute, dove questo tipo di problemi era così facile da trovare. Quindi, poiché siete - entrambi - più intelligenti e più completi di quanto non fossi io alla vostra età, probabilmente non sarete sorpresi di sentire che l'idea di amare veramente qualcuno ed essere riamati mi terrorizzava.
La prima volta che sono andata da un terapista avevo 24 o 25 anni. Questo era nella mia città natale, il suo ufficio non lontano dalla Y dove sollevavo pesi e colpivo la borsa pesante e mi tenevo pronto per il prossimo combattimento. Un isolato o due a sud c'era il minimarket con le vetrine incrinate e gli scaffali per lo più vuoti che tutti, persino i poliziotti, sapevano essere una copertura per allibratori e spacciatori. Di fronte c'era una lavanderia a gettoni dove le giovani madri lavavano i vestiti dei bambini che lasciavano correre per le strade, e a nord c'era il parco dove d'estate dormivano per terra gli ubriachi su una collina che si affacciava sul Merrimack Fiume.
La signora che divenne la mia terapista per le settimane successive mi sembrava vecchia, anche se aveva solo sessant'anni. Aveva il viso segnato e indossava maglioni, gonne e calze di nylon. I suoi occhi erano grigi ma caldi. Mi ha chiesto perché ero venuto da lei, e non ne ero sicuro. Non è stato perché non riuscivo a smettere di cercare i carnefici da vittimizzare e una volta ne ho quasi picchiato uno a morte e sono quasi stato picchiato a morte io stesso. Non era perché vedevo il mondo come un luogo oscuro, o perché mi aspettavo disastri in ogni momento. Era perché più di una ragazza mi aveva detto, in vari modi: "Non mi permetti di amarti".
Era vero. Preferirei di gran lunga amare, salvare, curare piuttosto che farlo fare a me. Ma come ho spiegato a quella donna intelligente e gentile nel suo piccolo ufficio tanti anni fa, sapevo che se mi fossi arreso all'amore sarei morto. E poi mi è venuta questa immagine: un bicchiere di acqua tiepida e una compressa dura e solubile. L'acqua rappresentava il tipo di amore richiesto da me, il tipo in cui apri completamente il tuo cuore all'altro. Il tablet ero io. Questo giovane che ricordava ancora da ragazzo sua madre che piangeva per addormentarsi nelle settimane dopo che suo padre se ne era andato, questo giovane che non riusciva a togliersi dalla testa tutti i litigi, sua madre e suo padre che si lanciavano oggetti, bestemmiando, urlando, sbattendo porte. Questo giovane uomo che ha visto la sua ancora bellissima giovane madre uscire con un uomo dopo l'altro e ha chiesto a pochissimi di loro di restare. Questo giovane che, come suo fratello e le sue sorelle, si sentiva buttato fuori da solo.
Credo che noi esseri umani siamo tutti un mistero innumerevole, quindi rifiuto l'idea che sia stata solo la mia infanzia a trasformarmi in una tavoletta dura che non voleva parti di un bicchiere di acqua calda, che avrebbe preferito amare che essere amato, che avrebbe preferito abbracciare una donna con un braccio perché doveva tenere l'altro libero per scongiurare il pericolo che sicuramente era In arrivo.
Non ricordo cosa mi disse il mio terapeuta su questa immagine, ma come era sospesa nell'aria tra di noi. Sapevo che non mi piaceva quello che rivelava di me, che non mi fidavo delle cose buone di questa vita, che avrei preferito non amare, come dice il saggio, piuttosto che perdere e ferire di nuovo. Poi ho conosciuto la tua futura madre.
Quando l'ho vista per la prima volta, stava facendo quella cosa che l'ha resa lei; stava ballando sul palco, e io ero tra il pubblico e non riuscivo a staccare gli occhi da lei. Ero attratto non tanto dalla sua bellezza fisica quanto dal potere che trasudava mentre si muoveva. Come se non avesse bisogno di nessuno. Come se il mondo fosse duro, sì, ma balla.
Poi, mesi dopo, incontrandola per la prima volta, mi sono ritrovato seduto accanto a lei sul sedile posteriore dell'auto del mio amico in quattro ore di macchina a sud di New York City. Stavo andando lì per fare una lettura con tuo nonno. Si stava dirigendo lì per visitare un amico e per ballare. La notte prima non avevo dormito molto e lei si stava riprendendo dall'influenza, quindi abbiamo entrambi appoggiato la testa sui sedili e abbiamo parlato tranquillamente l'uno con l'altro. E il fatto è che, mentre guardavo nei suoi occhi marroni, mentre ascoltavo i suoi discorsi sul voler solo ballare e disegnare, l'ho riconosciuta. Da molto, molto tempo fa. Da prima che io nascessi.
Al nostro primo appuntamento insieme, un pranzo in cui ero così nervoso che ho mangiato solo insalata, ho dovuto continuare a distogliere lo sguardo dal suo viso perché mi cadeva in testa questa frase: "Dio, è mia moglie".
Non avrei mai voluto una moglie. Non ho mai voluto il matrimonio, e sono sicuro che non ne stavo cercando uno. Ma quando ero in presenza di questa giovane donna forte, creativa e bella, era come sentire ancora una volta il note di una musica antica, e sapevo che dovevo avvicinarmi ad essa, unirmi ad essa, che lo volessi o no.
Avrei potuto fare la proposta a lei quel giorno stesso, ma le mie paure hanno iniziato a perseguitarmi come una banda di giovani che anni prima aveva girovagato per le strade cercandomi per settimane. Poi una fredda notte di febbraio, 10 mesi dopo che ci eravamo incontrati, mi sono finalmente inginocchiata e le ho chiesto di sposarmi. Mi ha dato un pugno sulla spalla e ha detto: "Perché ci hai messo così tanto?"
Quella notte è stata di 30 gioiosi anni fa questo mese. Fino al nostro matrimonio di giugno, ho oscillato tra la speranza e il terrore nero. Che cosa potrebbe mai venire di buono dal matrimonio? Cosa potrebbe mai venire dall'amore se non dolore e perdita e un'acuta solitudine?
Ma ecco il punto: ogni volta che ero con la tua futura madre, le parti di me di cui mi vergognavo - la mia mancanza di fede, la mia miccia corta per i cattivi comportamenti di qualsiasi tipo - si sentivano più piccole intorno a lei. E le parti di me di cui non mi vergognavo... la mia voglia di creare arte, la mia tendenza a provare compassione per gli altri - sembrava più grande. Aprendomi al suo amore per me, mi aprivo ad amare anche il ragazzo che avevo smesso di amare per proteggermi da tutto.
Allora stavo entrando in quel terrore nello stesso modo in cui ho imparato a fare i conti con un uomo che aveva tutte le intenzioni di farmi del male; in una calda giornata senza nuvole all'inizio dell'estate, tua madre ed io abbiamo giurato di amarci l'un l'altro nella sua chiesa greco-ortodossa di fronte a 250 persone che ci amavano, incluso il mio madre e padre, che avevano continuato ad amare altre persone un paio di volte eppure si amavano ancora, abbracciandosi e baciandosi e prendendosi in giro ogni volta che Potevo.
Figli miei, la mia vera vita è iniziata quando mi sono permesso di dissolvermi in qualcosa di più grande di me, quando mi sono lasciato amare da tua madre come io l'ho ricambiata, atto che poi si è aperto in un infinito cosmo d'amore quando siete nati voi due e vostra sorella. E sono così orgoglioso di non doverti dire che le donne non sono state messe su questa Terra per aiutare gli uomini; non sono qui per servirci o per darci piacere. Sono esseri uguali in corpi diversi dal nostro, e la loro stessa presenza incute rispetto. Ciò che ha reso questi ultimi 30 anni con tua madre così forti è che l'uguaglianza e che abbiamo imparato presto come combattere in modo pulito e come litigare tutte le volte che era necessario, senza chiamarsi per nome l'altro, senza tirarsi addosso oggetti, senza allontanarsi dal nostro voti. Ed è il mio amore per questa donna in tutti questi anni che mi ha portato in un eterno villaggio di spiriti, dove non sono morto ma ho vissuto molto di più pienamente e acutamente di quanto avrei fatto altrimenti, e non sarebbe mai successo se non mi fossi arreso al mistero profondo, terrificante ed esaltante di amore.
Amore,
Tuo padre
Andre Dubus III è autore di sette libri, tra cui bluesman, Amore sporco, e il ricordo Townie. Nato a Haverhill, Massachusetts, Dubus III attualmente insegna alla UMass Lowell. È stato anche docente all'Università di Harvard. Il suo romanzo Casa di sabbia e nebbia è stato trasformato in un lungometraggio con Ben Kingsley e Jennifer Connelly.
