È stata una giornata fantastica. Una tempesta di neve di tarda primavera aveva infranto il cielo sopra l'alto Sangre de Cristos del New Mexico e io e mia moglie, i miei due bambini e io ci eravamo lasciati trasportare dalla neve fresca nella stazione sciistica. Per tutta la mattina ho guardato i miei figli spingere i limiti: Kieran di 9 anni che puntava gli sci su linee ripide e morbide non tracciate; Isa, 13 anni, che schivava tra gli alberi - ed era uno di quei pomeriggi che mi faceva passare tutto il tempo davanti al portatile, tutto la negoziazione di orari e budget, ne e 'valsa la pena.
Io e la mia famiglia viviamo in Colorado, ma eravamo nel New Mexico perché mia moglie, Radha, aveva recentemente pubblicato un libro di poesie con un editore con sede a Taos. Quella sera eravamo diretti a una lettura con vari artisti del New Mexico in un centro letterario locale.
Abbiamo portato i bambini. Non solo perché l'evento ha significato qualcosa per la loro mamma, ma perché, come genitori, io e Radha vogliamo esporre i nostri figli alla letteratura e all'arte, che pensiamo possa aiutarli a diventare più intelligenti ed empatici le persone. Isa si occupa di una forma di
La lettura è iniziata con George Chacon, artista, poeta e musicista di Taos. Un uomo di piccola statura con baffi curati e con indosso un cappello di feltro, è stato presentato come qualcuno che si concentrava sulla sua arte e sulla sua famiglia. Mi è piaciuto subito e ho sentito una strana affinità con lui. Ha letto poesie e poi ha parlato della lunga storia dei tamburi afro-cubani prima di suonare un ritmo su tre congas.
Eravamo seduti vicino alla parte posteriore della lettura, i bambini davanti a noi. Potevo vedere Kieran oscillare al ritmo della batteria. Isa si tirò a sedere educatamente, ma si spostò un po'.
Come EMT, usi attrezzature: respiratori con valvola a sacco e schermi facciali, dispositivi di monitoraggio elettronici. Non avevo mai eseguito la RCP a mani e bocca nude o con i miei figli che mi guardavano.
Dopo una pausa per far leggere altri due poeti, Chacón tornò per un altro giro di batteria. Questa volta ha suonato una rumba. Le sue mani svolazzavano sulle congas, evocando i battiti doppi e tripli, muovendosi più velocemente. Sua moglie lo raggiunse sul palco suonando un bastone per la pioggia. Era travolgente. Il ritmo è aumentato. Chacón si ferma e la folla scoppia in un applauso. Poi ci fu il silenzio: il poeta era a faccia in giù sul tamburo.
All'inizio nessuno parlò, poi qualcuno disse: "Dai, George", come se il vecchio stesse facendo uno scherzo. Mi aspettavo che ricominciasse lentamente a battere la conga, assumendo che la sua posizione accasciata facesse parte dell'atto. Non lo era. Chacón non si mosse. Un altro momento di silenzio. Poi l'azione: la gente si alzò; alcuni si precipitarono al suo fianco.
"Giorgio? Giorgio?!" Niente. "Chiama un'ambulanza."
Una giovane donna sicura di sé con un velo bianco che era accanto a Chacón ha guardato il pubblico e ha chiesto se qualcuno conoscesse la RCP. Venticinque anni fa, ero un EMT a Boston e, più tardi, nel Montana. Mi sono fatto avanti, con una sensazione di naufragio, rendendomi conto che non ricordavo l'ultima volta che ho ricertificato, che le prescrizioni della rianimazione cardiopolmonare erano cambiate. Come EMT, usi attrezzature: respiratori con valvola a sacco e schermi facciali, dispositivi di monitoraggio elettronici. Non avevo mai eseguito la RCP a mani e bocca nude o con i miei figli che mi guardavano.
Quando lo raggiunsi, George si sedette su una sedia pieghevole, le ginocchia ai lati con tre persone che lo assistevano. Sua moglie gli aveva aperto la camicia e gli stava strofinando lo sterno con la mano. La donna con il velo mi guardò. Aveva occhi grandi, gentili, preoccupati. Chacón sussultò, un grande sussulto di inspirazione che gli sollevò la testa dal collo per un momento. Ci fu un sospiro di sollievo.
Gli ho preso il polso, ho messo le dita nella fessura morbida sotto l'osso del radio. Niente. Ho spinto un po' più forte. Ho sentito il minimo, più sottile battito nel profondo del suo polso. Ho detto ai suoi assistenti di assicurarsi di tenere la testa su per le vie aeree aperte. Ansimò di nuovo. Beverly continuò a massaggiargli il petto. Ho suggerito di farlo scendere dalla sedia per sdraiarlo, ma nessuno voleva spostarlo e sembrava non ci fosse motivo di cambiare qualcosa se respirava. Forse. Ansimò di nuovo. "Ecco, Giorgio." Ero lì, ad assistere, ma mi sentivo incapace di aiutare davvero.
Avevo visto molte morti come EMT. Morti raccapriccianti e morti silenziose. Una volta ho visto un giovane padre fulminato e ancora su una barella in un affollato pronto soccorso del Mass General mentre sua moglie e due bambini piccoli aspettavano pazientemente dall'altra parte della porta, ignari che lui fosse andato. È sempre così. Come se non potesse succedere. Ma lo fa.
Vuoi proteggere i tuoi figli dalle realtà più dure della vita, ma devi anche mostrare loro come mantenere la calma e fare del tuo meglio per affrontare una vera crisi.
Vuoi proteggere i tuoi figli dalle realtà più dure della vita, ma devi anche mostrare loro come mantenere la calma e fare del tuo meglio per affrontare una vera crisi. Devi ricordare a te stesso come farlo in queste situazioni. Gli elenchi funzionano meglio, memorizzazione meccanica: A, vie aeree; B, respirazione; C, circolazione. Tiene a bada la resa dei conti emotiva.
Alla fine è arrivata la polizia. Hanno fatto domande a George, ma non ha risposto. Poi sono entrati anche i vigili del fuoco, portando con sé sacchi di materiale nero. Sapendo che l'unico che potevo fare a questo punto era stare alla larga, sono andato da Radha e dai bambini. Il pubblico era tutto ancora lì in piedi, camminando su e giù o seduto ai lati della stanza. Mi sono rivolto alla mia famiglia e ho detto loro che la cosa migliore che potessimo fare sarebbe fare una passeggiata e tornare a fare il check-in. Avevamo portato Chacón alla prossima serie di soccorritori. Non era una consolazione. Ho pensato ai miei figli in piedi lì, esposti per la prima volta alla realtà della morte improvvisa.
Ho tenuto la mano di mio figlio.
Fuori, nella notte di Taos, aveva cominciato a nevicare e l'aria era profumata di fumo di pino piñon. Abbiamo preso il nostro cane dalla macchina e abbiamo camminato in silenzio per negozi chiusi. Tutto il kitsch di Taos era ancora in mostra sotto le luci: ballerine Hopi Kachina con i loro copricapi blu e rossi e becchi d'aquila, coyote, braccialetti turchesi. Ovunque c'erano anche scheletri del Dia de Los Muertos: i morti fumano sigari, vanno in bicicletta, bevono tequila. C'erano set di scheletri dei Beatles e quelli del ciclo tradizionale della vita: la coppia di scheletri si innamora, si sposa, ha un bambino scheletro, e nell'ultimo fotogramma, la moglie scheletro piange per un tomba.
Cosa dire ai miei figli, che ancora non avevano detto assolutamente niente? non potevo mentire. I bambini meritano la verità, non importa quanto duramente. Così ho detto loro che ora c'erano soccorritori professionisti con Chacón. Che non ero sicuro di cosa sarebbe successo, ma aveva respirato. Ho detto che ha buone possibilità di farcela, che non c'era niente che potessimo fare. Che c'era speranza.
Non dissero molto, ma i loro volti erano seri. Sono bambini intelligenti.
Mia moglie ei miei figli erano seduti in macchina mentre tornavo nello spazio di lettura. Erano arrivati altri agenti di polizia e di soccorso, con luci rosse e blu accese per le strade. Il pubblico era ancora lì, ancora preoccupato, in attesa. All'interno sul pavimento, Chacón era circondato da vigili del fuoco e paramedici. Avevano montato una macchina per la rianimazione cardiopolmonare sul suo torso. Era pieno di flebo, tubi, cavi del monitor. Ogni volta che lo stantuffo della macchina gli pompava nel petto, il suo busto tremava violentemente come se fosse un palloncino d'acqua sul punto di scoppiare. Sapevo che era finita. I soccorritori sono stati impegnati, ma a questo punto, stava andando attraverso i movimenti.
Era pieno di flebo, tubi, cavi del monitor. Ogni volta che lo stantuffo della macchina gli pompava nel petto, il suo busto tremava violentemente come se fosse un palloncino d'acqua sul punto di scoppiare.
Presto, era ufficiale. Un paramedico ha informato la moglie di Chacón, che avevano provato per più di mezz'ora e non c'era stata risposta. Avrebbe dato loro il permesso di fermarsi? Lei vorrebbe.
Ho abbracciato la donna con il velo. Abbiamo fatto tutto il possibile. Ma sentivo ancora che avrei potuto fare di più, e penso che lo facesse anche lei. Non so ancora il suo nome, ma l'abbraccio del nostro strano abbraccio è stato un vero conforto nella stanza con il morto.
Sono tornato alla macchina. Non ero sicuro di cosa dire e non mi ero dato molto tempo per pensarci. Ho chiuso la porta. La neve bagnata si stava accumulando sul parabrezza. "Non ce l'ha fatta", dissi. È stata dura, ma dico ai miei figli la verità. Cosa c'è di più dell'onestà? Qualsiasi elusione della verità, qualsiasi luogo comune, niente di tutto ciò sembrava decente, a loro, a me o a quest'uomo che è appena morto. Ci siamo allontanati in silenzio.
Mi sentivo impotente, debole. I padri dovrebbero avere tutte le risposte. Peggio ancora, ero piombato nell'idea che avrei potuto salvarlo. Non dovevo essere l'EMT? Non avrei potuto fare qualcosa? L'hai spostato? Hai iniziato la RCP? No, non era il momento per me stesso, anche se quando si tratta dell'inconoscibile della morte un genitore non è davvero più saggio di un figlio. Era il momento di insegnare la decenza. Quindi ho semplicemente confortato i miei figli, mia moglie. E siamo andati a casa a dormire.
Mi sentivo impotente, debole. I padri dovrebbero avere tutte le risposte. Peggio ancora, ero piombato nell'idea che avrei potuto salvarlo. Non dovevo essere l'EMT? Non avrei potuto fare qualcosa?
La mattina dopo, la neve bagnata ha appesantito gli alberi a Taos. Una parte si stava sciogliendo e sgorgava da grondaie troppo piene. Gli uccelli canori cinguettavano.
"Mi sento male", mi ha detto Isa, "perché, a dire il vero, mi ero un po' annoiato a leggere".
"Va bene", dissi.
Ho riso. Le ho detto che andava bene e abbiamo riso tutti un po'. Non sono stronzate. È onestà. Un momento come quello è raro per un genitore, quando non sei altro che un altro essere umano, senza conoscenze o poteri speciali. E tutto quello che puoi fare è essere un altro essere umano con i tuoi figli, magari ridere, piangere, essere sopraffatto e in soggezione.
Tutto ciò che possiamo fare è ciò che amiamo, ho detto. Questa banalità funziona ancora, perché tratta dell'unico modo in cui la vita può andare avanti di fronte alla realtà che la fine non è romantica. Non sai mai quanto tempo ti rimane. Mi rendo conto che posso ricordarglielo, e non sarà una stronzata. Quando sei un genitore, c'è una lezione in tutto. Quindi è quello che ho detto. Non essere triste per la vita di quest'uomo. Capiamolo. Festeggiarlo. E prendilo come un promemoria per non perdere tempo. È vero? Lo spero.
Così abbiamo studiato e appreso di George Chacón e abbiamo scoperto che era dedito alla sua arte, a Taos. La sua è stata davvero una vita piena: ha lavorato per promuovere gli artisti ispanici. Ha sperimentato nel suo studio. Ha approfondito lo studio della batteria afrocubana per 35 anni. Ha dipinto murales, inclusi alcuni al Taos Ski Resort, dove avevamo appena vissuto una giornata così gloriosa. Stranamente, abbiamo anche appreso che George Chacón è nato il 2 novembre, Dia de los Muertos, e per anni lui e sua moglie hanno organizzato feste che celebravano il giorno in cui si celebravano i morti.
Abbiamo preso dei croissant verdi del Cile in un bar mentre uscivamo dalla città per concludere il nostro soggiorno a Taos con una nota positiva. Questo è quello che devi fare come genitore, non importa cosa ti sta distruggendo dentro. Poi ci siamo precipitati a nord a 70 miglia all'ora verso casa nelle grandi distese aperte del New Mexico settentrionale. Le montagne contenevano neve fresca alla nostra destra e l'orizzonte si estendeva alla nostra sinistra. Ed eravamo più vicini.
Doug Schnitzspahnil suo lavoro è stato notato da Best American Essays e ha ricevuto una borsa di studio dal Colorado Council on the Arts. lui modifica Elevazione all'aperto rivista e i suoi scritti sono apparsi in titoli come Diario maschile, Backpacker, SCI, e National Geographic. Vive a Boulder, in Colorado, con sua moglie e i suoi due figli.
