Alla ricerca di una definizione di papà rap

Negli anni '80, il Parents Music Resource Center ha pubblicato un successo sul rap. Piuttosto, hanno messo un adesivo su di esso, uno che diceva "Parental Advisory". Il comitato e la sua nuova etichetta sono stati creati per sensibilizzare i genitori sulla musica che considerava arrabbiata, violenta e pericolosa per i bambini. In "Freedom of Speech" dal suo album del 1989 "The Iceberg" Ice-T aveva alcune parole scelte per il gruppo guidato da Tipper Gore: "Ehi, PMRC, stupido fottuto stronzi/L'adesivo sul disco è ciò che gli fa vendere oro./Non vedete, idioti alcolizzati/Più cercate di reprimerci, più diventiamo grandi ottenere."

Il rap è diventato grande. E ora, a distanza di due decenni, quel primo panico morale è ridicolo. Snoop Dogg, un tempo simbolo di violenza musicale simile a Slenderman, ora fa brownies all'erba con un altro criminale condannato Martha Stewart. Ice Cube è abbastanza sicuro da protagonista nei film per bambini; Ice-T è attivo Legge e ordine: SVU e vende assicurazione auto

. Inoltre, la maggior parte di coloro che sono cresciuti durante gli albori dell'hip-hop sono ora padri. E la musica che queste teste rap bramano è quel suono più grintoso e precedente. Quello che una volta era considerato culturalmente corrosivo è diventato - e non c'è modo migliore per dirlo - Dad Rap. Tuttavia, a differenza di Dad Rock, che ha artisti del calibro di Wilco, Steely Dan e Springsteen, Dad Rap non ha una discografia ben definita.

“Se sto andando in giro in macchina con i miei figli in questo momento, non stiamo ascoltando nuovo rap. Ascoltiamo cose che mi piacevano quando avevo 18 o 19 anni", afferma Shea Serrano, autrice della guida alle canzoni storiche dell'hip-hop. The Rap Year Book: la canzone rap più importante di ogni anno dal 1979. “Non è un marchio speciale di hip-hop. È solo l'hip-hop con cui le persone che oggi sono papà sono cresciute con esso, quindi è diventato papà rap".

Serrano, padre di due gemelli di 9 anni e di un bambino di 4, afferma che la nostalgia guida le sue scelte musicali: "Mi piace molto ascoltare DMX perché mi ricorda quando avevo 17 anni".

I fan del rap che erano adolescenti e ventenni durante l'era d'oro del rap tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 sono ora tra la metà degli anni '40 e i primi anni '50. Per i papà di oggi, Tribe Called Quest e De La Soul vanno liscio. La musica dei Public Enemy conserva il suo elettrizzante nervosismo. a pecorina e il cronico sono dischi perfetti per quando i bambini sono fuori portata d'orecchio. Il primo record di Wu Tang non è ancora niente con cui fottere e Rakim rimane il campione indiscusso.

Arriva un momento nella vita di ogni uomo in cui preferisce la musica della sua infanzia, certo che niente suonerà così bene. I papà rispondono a questo senza rimorsi. Un quarantenne che una volta ha organizzato una competizione settimanale di freestyle a New York mi ha detto che pensava che i rapper di oggi borbottassero troppo. Odiava la sensazione di macchina lenta dei ritmi trap, una tendenza dominante nella produzione hip-hop dal 2006. Dopo un po', disse, sentendo una vecchia scuola boom boom bap beat arriva come un gradito sollievo.

Un ex MC e attuale padre di quattro figli ha detto che suo figlio studente universitario guarda Notorious B.I.G. il modo in cui molti guardavano Bob Marley. Di recente ha ascoltato "Damn" di Kendrick Lamar e ha pensato che fosse fantastico, ma non era sicuro che l'avrebbe suonata di nuovo. Semplicemente non suonava allo stesso modo.

Non era solo. I papà si raffreddano con ritmi e rime contemporanee. Molti dei miei vecchi amici amanti dell'hip-hop non riescono a capire il fascino di Drake. Possono dire che Kendrick è un visionario, ma sentono che la sua genialità è destinata ad altre persone. Loro venerano "College Dropout" ma per il resto sono incostanti su Kanye. Non avevano necessariamente sentito parlare di Migos.

La roba di cui hanno sentito parlare ora è abbastanza vecchia da essere venduta e commercializzata in modo simile al rock classico. In effetti, l'hip-hop della vecchia scuola è la tendenza più in voga da raggiungere in radio da anni. Dalla metà degli anni 2000, più di 50 stazioni radio con nomi come "Throwback", Rewind" e "The Vibe" hanno scavato nelle casse per suonare hip-hop classico. Vintage hip-hop in orbita, con la stazione "Backspin" della radio satellitare Sirius che offre 24 ore di rap old school. Città come Atlanta hanno più stazioni rap classiche: se non ti piace il brano OG della radio di Big Daddy Kane, potresti sentire Ja regola sulla vecchia scuola 99.3, le cui vie aeree hanno ospitato tre stazioni rap classiche in competizione fino a quando una non ha abbandonato nel 2016. Nel 2014 il New York Times ha riferito che gli ascolti salirono alle stelle quando le stazioni trasmettevano rap classico.

La radio rap classica potrebbe rivolgersi a un mercato poco servito: gli utenti non Spotify. Sai, i vecchi. Fare appello ai vecchi è una ragione incredibilmente poco cool per suonare i Geto Boys alla radio. Ma è una delle tante cose uncool che accadono al giorno d'oggi con il rap.

Potrebbe essere perché l'hip-hop moderno si è evoluto in un modo che porta un crescente disagio ai fan del rap della vecchia scuola. Professore del Wellesley College e autore del libro Thug Life: Thug Life: razza, genere e significato dell'hip-hop Michael Jeffries ha detto che alcune tracce più recenti semplicemente non suonano come l'hip-hop per i quarantenni.

"Pensa alla fusione dell'hip-hop con l'R&B e all'uso dell'auto-tune con artisti come Migos, Drake o T-Pain", dice Jeffries. "Questo sembrerà antitetico ai fan dell'hip-hop della vecchia scuola rispetto ai capi dell'hip-hop con cui sono cresciuti".

C'è sempre stato un cambiamento generazionale con i gusti della musica popolare. In passato, le generazioni più anziane si sono ritirate da una cultura giovanile oscena o comunque minacciosa. Ma le persone cresciute con il gangster rap non si scandalizzano facilmente come i membri delle generazioni precedenti. C'è un'intensità e uno scopo nella musica che spesso manca al rap di oggi.

"I fan hip-hop più anziani hanno un rapporto diverso con l'hip-hop perché si trovano in una fase diversa della loro vita", afferma Jeffries. “Non hanno 20 anni e vanno alle feste. Sono più vecchi. Stanno pensando a come rafforzare le loro relazioni con i loro partner, come provvedere alle loro famiglie, come costruire carriere sostenibili. Quelle preoccupazioni che hai quando hai 30, 35, 40 anni non sono le stesse preoccupazioni che hai quando hai 15 o 20 anni.

Quando sei giovane, essere un fan del rap significa spesso cercare di diventare duro o figo per associazione. Quando sei un papà, si spera che tu abbia superato tutto questo. Ma il rap, ovviamente, è sempre stato qualcosa di più della durezza o anche della freddezza. Jeffries ha notato che la musica di Tupac Shakur, un artista a volte ricordato erroneamente come un rapper gangsta di una nota, esprimeva gioia, vulnerabilità e disperazione.

"Non conosco molte persone che stanno ancora improvvisando Grandmaster Flash o Afrika Bambaataa", dice Serrano. "La maggior parte delle cose che ascolti è uscita dopo l'86 e l'86 è stato l'inizio del gangsta rap. A quel punto era già piuttosto intenso. Il rap che sta uscendo oggi, non stanno dicendo cose nel rap che non dicevano prima".

Ice T's "6 del mattino,” il primo successo gangsta rap, è stato rilasciato nel 1986. L'omicidio e la violenza contro le donne erano già caratteristiche importanti.

"È controintuitivo parlare di fan dell'hip-hop che invecchiano perché l'hip-hop è solitamente definito come una cultura giovanile", ha detto Jeffries. “Era in qualche modo essenziale per quello che era e gli ha dato il suo vantaggio sotto molti aspetti. Pensarla come una cultura musicale matura è una sfida”.

Due decenni dopo la fine degli anni '80, il panico dei primi anni '90 che circondava l'hip-hop presumibilmente pericoloso, la cultura pop in generale ha archiviato gli spigoli della cultura in una forma liscia e a prova di bambino. La prima esposizione di mia figlia all'hip-hop è stata attraverso Marina e Twist nello show di Nickelodeon "The Fresh Batti la Banda.” La scintillante coppia caucasica ha tutta la credibilità e la spavalderia del giovane Donnie e Maria.

Come papà che ascolta rap o qualsiasi genere, fai evaporare molto di ciò che è non essenziale e superficiale nella musica e nella cultura. Quello che resta è più ricco e più magro. Dad rap, quindi, è hip-hop apprezzato ed eseguito da persone che non sono più colpite dalle insicurezze della giovinezza e non sono obbligate a preoccuparsi di apparire dure o cool, anche se lo sono.

A 42 anni, papà rap avatar Killer Mike è in prima linea nell'hip-hop, creando un successo dopo l'altro che eleva la coscienza con Run the Jewels. È musica arrabbiata, ma la rabbia proviene da una prospettiva colta e adulta. È la rabbia di un uomo adulto che ama i suoi figli e si preoccupa per il loro futuro. È anche la rabbia di un papà che fuma erba e ha dei pensieri su tute adeguate per le riunioni PTA.

Oppure guarda il 47enne padre di due figli che ha governato il gioco del rap per qualcosa come due decenni, Jay-Z. Hova si è evoluto da una vita da duro a livello di strada in una superstar del Dad Rap.

"Quando ha iniziato, stava facendo tutta la sua cosa da spacciatore", dice Serrano. “E poi si è sposato e la sua musica ha iniziato a rifletterlo. Poi è cambiato per lui, l'intera ragione per fare musica. I papà e le persone in generale, man mano che invecchiano, iniziano a preoccuparsi di cose diverse".

La carriera di Jay-Z traccia la sua traiettoria di vita verso l'età adulta della classe superiore, completa di difese delle scarpe da barca nel successo del 2009 "Al prossimo."Jay-Z ce la fa perché, come i migliori papà, è a suo agio con la persona che era e con chi è cresciuto.

"Uno dei motivi per cui le persone sono in grado di ottenere ciò che sta facendo non è solo perché ha un talento supremo", afferma Jefferies. "A loro sembra autentico perché è stato disponibile sul suo cambiamento per tutto il tempo".

Anche se difficile da definire, questo è ciò che rappresenta Dad Rap: il cambiamento. Non solo per età, ma per prospettiva, stile, sensibilità, priorità. La musica della propria giovinezza risuona perché ricorda a qualcuno chi erano allora rispetto a chi sono adesso. Tanto hip-hop classico risuona oggi tra i papà amanti del rap perché si rifà all'inizio di qualcosa, a un'epoca in cui la musica era nuova e fresca. E, come tutta la buona musica, diventa diversa quando la ascolti in fasi diverse della tua vita. La musica non è cambiata; facevano gli ascoltatori.