Sono le 11 di sera, fine luglio 2014, appena fuori West Point, New York, e tre elicotteri volano bassi, proprio sopra di me. Sono ai piedi della collina di fronte al giardino dei miei genitori, indosso pantaloncini a rete e pantofole e i miei capelli sono ancora bagnati dalla doccia. Sono corso fuori nel momento in cui ho sentito gli elicotteri avvicinarsi - così vicini che hanno mandato tremori attraverso le pareti - come se fossero venuti a cercarmi.
Ho 29 anni e penso di essere troppo vecchio per questo. Eppure eccomi qui. Sembrano ombre contro il cielo notturno. La forza delle lame scuote gli alberi. Il loro vento mi scompiglia i capelli. Tutto il cielo ronza. Una volta che ogni elicottero atterra dolcemente sulla collina in mezzo al bosco, oltre la linea degli alberi scuri, solo a poche decine di metri di distanza, sento i soldati saltare fuori dagli elicotteri e marciare ancora più avanti nella notte. So dove sono diretti. Passeranno il resto dell'estate in questi boschi, giorno e notte,
Dopo pochi minuti, gli elicotteri si sollevano da terra e manovrano verso il fiume Hudson dall'altra parte della collina. Quando il ronzio svanisce, posso davvero sentire quanto siano pesanti i soldati sotto il peso dei loro zaini e fucili e un'estate di pasti pronti - o MRE - mentre i loro stivali sgranocchiano foglie morte e spezzano ramoscelli. Una voce li porta sopra tutti: qualcuno al comando, che guida la squadra.
Sto davvero valutando se seguirli o meno. Come ai vecchi tempi. Quando ero bambino non importava se ero nel bel mezzo del pranzo o guardando Racconti di paperi, lascerei cadere qualunque cosa e inseguirei questi Esercito elicotteri.
Non passa molto tempo prima che io senta lo sparo semiautomatico scambiato attraverso la distesa oscura della foresta dalla sicurezza della mia camera da letto. I cannoni esplodono. Ci sono urla. I boschi sono pieni di quelle che sembrano centinaia di voci.
Un'altra squadra di elicotteri scende invisibile e penso di avvicinarmi. Ma esito. Quei soldati hanno solo 19 e 20 anni. Sono cadetti all'Accademia Militare degli Stati Uniti. Non ho più modo di interferire con loro. Non è una decisione facile, ma scelgo di rientrare in casa. Vorrei quasi che mi intercettassero, mi considerassero ostile, mi costringessero a tornare nel ragazzo che ero, 20 anni fa, prendendo alla sprovvista i futuri leader dell'esercito mentre si addestravano per la guerra. Ma devo lavorare presto e le mie pantofole si stanno comunque staccando.
Sono cresciuto in una delle poche famiglie civili che vivevano a West Point. Il mio indirizzo appartiene alla vicina città di Highland Falls, ma la proprietà è di proprietà dell'Accademia militare degli Stati Uniti. La fattoria era originariamente di proprietà di J.P. Morgan, che mantenne la proprietà come residenza estiva. Quando J.P. Morgan morì, la proprietà fu infine acquistata all'asta dall'Accademia. Fu quando il generale MacArthur tornò dalla prima guerra mondiale e divenne sovrintendente di West Point, la sua alma mater, che iniziò a ridisegnare il curriculum dell'accademia. Ha spostato l'addestramento bellico dalla pianura simile a un campo di calcio nel cuore di West Point, ai vasti boschi della valle prospiciente il fiume, nel tentativo di offrire maggiori difficoltà sulla via degli ostacoli geografici più veri che si potrebbero incontrare in guerra.
Per la maggior parte della mia infanzia ho avuto l'impressione che la mia famiglia fosse oggetto di una sorta di esperimento militare. La famiglia nucleare che vive da sola nei boschi. Nessun vicino di casa, a parte il bestiame che i miei genitori gestivano nella fattoria dietro casa nostra e l'occasionale banda di coyote.
Potresti anticipare i suoni della guerra che ogni estate sconvolgevano la nostra tranquilla foresta con un quasi Almanacco del contadino –tipo di anticipazione stagionale - come, diciamo, quando i lamponi selvatici erano maturi, pronti per essere mangiati direttamente dalla macchia, avresti saputo che i soldati avevano invaso i nostri boschi.
Forse, mi chiedo, siamo stati messi lì al centro di una guerra simulata per vedere come potrebbe influenzare un uomo, sua moglie, il loro figlio maggiore e due figlie. Come in, cosa potrebbe fare la guerra ai civili che vivono nella sua periferia?
Se l'esercito avesse preso appunti, avrebbe appreso la cruda realtà che la vicinanza della "guerra" è diventata stranamente banale per la mia famiglia, ma è possibile che sia penetrato nella mia immaginazione più di quanto mi interessi ammettere. Sapevamo che queste guerre estive non erano vere e proprie. Tuttavia, dovremmo trovare il modo di cambiare la nostra routine in modo da poter coesistere con la corsa casuale di Humvee ed elicotteri. Stringeresti un po' di più i cavalli mentre li accompagni nei loro recinti, temendo che si alzino alle loro zampe posteriori e scappano dalla tua presa al suono di un colpo di cannone o di un improvviso volo basso elicottero. Anche i cavalli, però, si sono abituati.
Quando sei uno dei pochi civili che vanno a scuola in una base dell'esercito, ti abitui ai tuoi migliori amici che si spostano ogni pochi anni. E, in genere, si spostano in estate. Quindi, se non fossi stato abbastanza segregato là fuori sulla collina nei boschi, le mie vacanze estive di solito iniziavano con i miei amici, marmocchi dell'esercito, invariabilmente preparandosi a trasferirsi in Virginia, Okinawa o in qualsiasi altro posto simile. È sicuro dire che ero tanto un ostaggio dei boschi, quanto i boschi erano un ostaggio per me. La sua lontananza dava l'impressione che la terra appartenesse davvero alla mia famiglia.
In realtà, appartengo al luogo più di quanto mai mi apparterrà.
Avevo 10 anni nel 1995. Zampe a ramoscello, voce stridula e denti sporgenti. Non è passato molto tempo da quando l'Accademia Militare degli Stati Uniti mi ha trasformato in un libro da colorare, per scopi promozionali. La versione da colorare di me stesso è, di gran lunga, la versione più idilliaca di me. È l'immagine di un bambino che la maggior parte si aspetterebbe da un ragazzino che viveva in una fattoria. Immortala la mia salopette di jeans, il taglio a scodella in cui mi teneva mia madre, e in ogni pagina vedo che ho conversazioni con i miei amici, quelli che non si allontanavano ogni pochi anni - le anatre, i cani, il cavalli.
Il libro da colorare è stato un tentativo di creare affari per la fattoria. Morale, benessere e ricreazione — o MWR, un programma che soddisfa le esigenze familiari degli ufficiali dell'esercito in tutte le sue numerose basi - avrebbe voluto vedere più persone prendere lezioni di equitazione o visitare il zoo o portare a bordo i loro cani e gatti nel canile dietro casa nostra, tutto ciò che i miei genitori hanno gestito per l'accademia, oltre ad allenare l'equitazione USMA squadra. Non posso dire che il libro da colorare abbia fatto molto in termini di marketing. I miei genitori vivono nella fattoria da 33 anni e sentono ancora cose da persone che vivono nelle vicinanze e si imbattono casualmente nella proprietà, come se fossero inciampati a Narnia, dicendo "Non ho mai conosciuto questo posto esistesse».
Ecco cosa non mostrava il libro da colorare: che le tasche della mia salopette di jeans erano piene di bossoli che avrei trovato nella foresta. Inoltre non aveva immagini di elicotteri, soldati e cannoni da colorare. E sicuramente non mi ha mostrato fingere di condurre le mie guerre contro nemici invisibili.
In qualsiasi pomeriggio, potrei facilmente combattere la rivoluzione americana, la guerra civile, lo Stay Puft Marshmallow Man - lo chiami. E probabilmente ero Michael Jordan e/o Dennis Rodman che combattevano tutte le mie guerre immaginarie. Per tutto il tempo, nel nostro cortile, i suoni costanti delle esplosioni che avvenivano appena oltre gli alberi aggiungevano un rumore surround in tempo reale alle mie battaglie immaginate.
Cioè, fino a quando le battaglie non sono diventate una cosa molto reale, almeno per me, quando una mattina dozzine di... soldati in mimetica sono arrivati alla mia porta, fiancheggiando la casa, puntando i loro fucili contro i nostri finestre. Giacevano nel nostro cortile, tranne un soldato più anziano che camminava in mezzo a loro, con un'aria eccezionalmente irritata.
Abbiamo sbirciato fuori dalle finestre del portico. Cosa volevano da noi? Questa è stata la prima volta che ricordo di aver visto davvero la fonte di tutto quel rumore di guerra.
Mia madre ha deciso di affrontarli. Aprì lentamente la zanzariera.
Il loro capo si voltò verso mia madre quando la porta si aprì con uno scricchiolio.
"Posso aiutarla?" ha chiesto mia madre.
"Mi dispiace, signora", ha detto il leader. "Questi soldati hanno sbagliato il loro orienteering e devono portare a termine l'errore". In altre parole, qualcuno ha letto male la propria mappa.
Mia madre si voltò per rientrare, ma decise che aveva qualcos'altro da dire prima.
"Sai", disse, "alcuni dei tuoi soldati sono sdraiati dove i cani fanno la cacca".
Indicò la parte del cortile dove i nostri cani cagano sempre. Era mattina presto tranquillo e sono sicuro che tutti i cadetti l'hanno sentita, ma non ricordo che nessuno di loro si sia tirato indietro nemmeno un po' all'avvertimento di mia madre. Ricordo che mi sentivo piuttosto bene che alcuni di loro fossero sdraiati nella merda dei cani. Questi erano i miei boschi, l'unica costante su cui potevo contare. Come osano questi soldati circondare la nostra casa. Ero obbligato a difendere il bosco da ogni minaccia. E ora avevo una nuova missione: cercare il loro quartier generale e distruggerli.
Era facile sapere quando gli elicotteri si stavano avvicinando. Una volta che le nostre vecchie e sottili finestre avrebbero vibrato all'avvicinarsi degli elicotteri, sarei saltato fuori, sarei corso su per la collina lungo la linea degli alberi, rimanendo sotto la fitta chioma in modo che né i soldati né i piloti si accorgessero me. Mi alzerei a terra e aspetterei. Guardavo gli elicotteri atterrare e i soldati scaricare da loro. Seguirei i cadetti nei boschi, mantenendo una distanza di sicurezza.
Sono diventato abbastanza bravo a seguire i diversi campi di cadetti senza rinunciare alla mia posizione. Individuerei i rifugi temporanei che costruirebbero in compensato e 2×4. È stata la stessa emozione di trovare un gigantesco nido di calabroni che penzolava da un ramo in alto e considerare le mie opzioni: schiacciarlo con un grosso bastone o no?
Avrei letto bene quanti cadetti c'erano e quali, se c'erano, c'erano punti di debolezza - come, se ce ne erano ruscelli, massi o muri di pietra dell'era della Rivoluzione li avrebbero aiutati nella loro difesa contro la mia fantasia di un bambino blitz. Ma, più probabilmente, per quanto mi riguardava, sarebbe finito tutto come un episodio di Misteri irrisolti con Robert Stack che dice qualcosa sulla falsariga di: Il bambino è stato visto l'ultima volta correre nel bosco, inseguendo un elicottero. Alcuni credono che sia scomparso in mezzo a esercitazioni militari segrete...
Questo accadeva quando l'accademia utilizzava ancora il sistema di coinvolgimento laser integrato multiplo - o MIGLIA Ingranaggio. È fondamentalmente un laser tag di fascia alta. I cadetti impugnano fucili veri, ma sparano a salve. I bossoli sputano dai fucili che, a quanto pare, erano ciò che avevo raccolto dal suolo della foresta per tutta la vita.
I cadetti, dal ginocchio al casco, e gli elicotteri, gli Humvees - tutto - erano dotati di sensori. Quando i sensori venivano "colpiti", producevano uno stridio inquietante e acuto. A seconda di dove e come un cadetto è stato colpito, dovrebbero recitare la ferita in qualunque arto siano stati feriti o, se peggio, fingere di essere morti ed essere portati fuori dal campo dai loro compagni cadetti.
Era il periodo in cui pensavo che un giorno sarei diventato un cadetto. Ho partecipato a più cosiddetti Mock R-days, o Mock Registration Day. Seguivo il processo alla caserma della base, fingendo di registrarmi come nuovo cadetto, e marciando e abbaiando come un nuovo cadetto solo per la giornata. Lo fanno all'inizio di ogni estate per aiutare gli studenti della classe superiore a prepararsi per la classe delle matricole in arrivo.
Nel bosco sono passato inosservato per giorni, poi settimane. Ho visto una miriade di elicotteri atterrare e soldati marciare in fila indiana nel deserto. Ad essere onesti, è diventato piuttosto noioso. Non ho visto alcuna azione. Le esplosioni di cannone e gli spari stavano accadendo da qualche parte ancora più in profondità nella foresta e io di 10 anni non ce l'avevo con lui di allontanarsi così tanto dal suo quartier generale per indagare.
Un giorno, però, dopo che un altro gruppo di cadetti si era insediato nel bosco, accadde qualcosa di diverso. Un Humvee che non avevo mai visto prima emerse dalla linea degli alberi e parcheggiò in cima alla collina dove normalmente atterrano gli elicotteri. Due uomini, anche loro in mimetica, sono saltati fuori dal camion. Sembravano meno formali dei cadetti che avevo studiato. Tenevano fucili dall'aspetto più grande piuttosto casualmente dall'anca. Sputavano tabacco da masticare. Sembravano anche molto più vecchi dei cadetti. Questi nuovi ragazzi hanno ispezionato come l'erba è stata spinta verso il basso. Ho iniziato a tornare a casa giù per la collina.
Non devo essere stato così nascosto come avrei voluto credere. Ho spezzato un ramoscello o ho calpestato un sottobosco, qualunque cosa fosse, ho avvisato questi due uomini della mia posizione. E, per quanto ne sapevano, ero ostile. Quando mi hanno sentito, si sono irrigiditi e sono entrati subito in guerra. Allontanandosi lentamente dalla radura e dirigendosi verso la linea degli alberi.
Ho rinunciato alla mia posizione mentre si avvicinavano - sono uscito da dietro un albero. Penso che abbiano riso alla mia vista. Anch'io potrei aver avuto qualcosa di un muggine involontario in quei giorni. Indipendentemente da ciò, non ero quello che si aspettavano di trovare.
"Hai visto per caso da che parte sono andati i cadetti?" chiese uno di loro.
Ho avuto difficoltà a reprimere la mia eccitazione. Sembrava che avessi uno scopo, dopotutto. Ho detto loro che sapevo esattamente dove fossero i cadetti. Ho detto loro che potevo condurli direttamente alle loro basi. Ma, prima, avevo una richiesta.
"Posso tenere il tuo lanciagranate?" Ho chiesto. Non posso dire con certezza, ora, che fosse in realtà un lanciagranate, ma nella mia memoria ne sembrava decisamente uno. Che lo fosse o no, il soldato obbedì. Non sembrava pensarci due volte. La cosa successiva che ho saputo è che sono in piedi in cima alla mia collina con in mano quest'arma, sentendomi come se tutto ciò che avevo immaginato si stesse finalmente materializzando.
Seppi in seguito che si trattava di soldati della decima divisione da montagna. Soldati più anziani e arruolati che molto probabilmente erano già stati schierati. Il compito di questo gruppo era quello di agire come aggressore in questa guerra simulata.
"Ti porteremo a fare un giro sull'Humvee, se ci mostri dove sono dopo", disse l'altro soldato. Senza dubbio stavo sorridendo alla mia vicinanza alla vita reale G.I. Joe e tutta la sua dolce attrezzatura.
Dopo la corsa, li ho portati direttamente dai cadetti. Mi hanno detto che dovevo aspettare in disparte. All'inizio non volevo accontentare la loro richiesta. Ho mantenuto una buona distanza da quella che sarebbe diventata una grande imboscata. Ma mi sono comunque avvicinato abbastanza da dare un'occhiata alla mischia. La foresta è scoppiata a colpi di arma da fuoco. Finì in fretta e il bosco strideva con l'attrezzatura di MILES.
Sono diventato una sorta di fonte affidabile per la 10a Divisione da Montagna. E suppongo che, dopo un po', sono diventato un po' un problema. Si è sparsa la voce che questo ragazzo avesse rinunciato alle posizioni dei cadetti. I cadetti della squadra equestre dei miei genitori venivano ad allenarsi e dicevano loro che i loro professori stavano parlando di questo ragazzo che correva in giro scatenando il caos in estate.
Questo, più o meno, è andato avanti per qualche altra estate, fino a quando sono stato colpito dalla consapevolezza, quando avevo circa 12 anni, che ero troppo vicino per età a questi giovani uomini e donne per continuare a intromettermi. Il mio divertimento era a loro spese. E un giorno mi è venuto in mente di andarmene e disattivare gli elicotteri.
Molti dei miei migliori amici di West Point sono cresciuti per arruolarsi nell'esercito. Spesso mi chiedo perché non ho mai fatto domanda, come sognavo di fare da tanti anni. Per prima cosa, lo so, è perché ho una forte avversione per l'autorità. Per un altro, conoscere così tanti che si sono uniti mi ha sempre fatto sentire come se mi mancasse qualunque parte serva per essere nell'esercito.
Quando ero bambino, arruolarmi nell'esercito e andare in guerra sembrava una facile fuga dalla noia della giovinezza. L'idea della gloria della guerra ha cominciato rapidamente a svanire, almeno per me, quando ho iniziato a capire davvero il significato della sua distruzione.
Il lignaggio della guerra americana attraversa West Point e Highland Falls. Quando la famiglia o gli amici vengono da fuori città e dicono che sono interessati a un tour, è inevitabile che li portiamo alla bomba nel seminterrato nel centro della città. C'è un involucro di bomba atomica Fat Man inutilizzato nel seminterrato del West Point Museum. È il guscio della grande bomba che ha decimato Nagasaki. È una trappola per turisti. E ogni anno migliaia di persone vengono a vedere la bomba. È come se queste persone venissero alla bomba per sperimentare una catarsi. È una sensazione strana e orribile stare vicino al bossolo della bomba.
Essendo cresciuto con un'immagine così chiara della stessa bomba che ha distrutto sia Hiroshima che Nagasaki, ho sempre avuto questo costante promemoria di quali cose orribili gli esseri umani possono fare l'uno all'altro. È lì seduto in un seminterrato. Con la paura arriva anche il rispetto, dovrei dire, perché quando da bambino andavo alla sinagoga di West Point mi sedevo, di tanto in tanto, con i sopravvissuti all'Olocausto. Era un esercizio impegnativo da bambino per dare un senso alla guerra. Inoltre, le conseguenze della bomba atomica erano un'immagine vivida nella mia mente anche quando ero un ragazzino, perché il mio il fratello maggiore del nonno è stato uno dei primi soldati americani a mettere piede a Hiroshima dopo gli Stati Uniti sganciate le bombe. Le sue vecchie fotografie in bianco e nero mostrano una terra fatta a pezzi e maciullata, completamente capovolta.
La guerra smise di essere un gioco per me una volta che la vera natura della realtà di ciò che questi cadetti si stavano effettivamente preparando per impostare. Sapevo che si stavano allenando per la guerra, ma l'idea sembrava così astratta da bambino. Da una parte sì, la guerra era questa cosa terrificante che facevano gli umani, ma sembrava anche sempre lontana e sterilizzata nei paragrafi dei nostri libri di testo. D'altra parte, era tutto il lavoro dei genitori dei miei amici. Tutta la nostra città esiste a causa della guerra.
La prima notte dei bombardamenti di dicembre sull'Iraq — Operazione Desert Fox, 1998, ho litigato con mio padre in macchina mentre andavo all'allenamento di basket. Uno di quei litigi che capitano una volta e di cui non si parla più.
Eravamo già in ritardo perché eravamo stati entrambi in piedi, in silenzio, davanti al nostro grande Magnavox nero a guardare i missili da crociera sparare attraverso il buio, devastando bersagli sconosciuti.
Ricordo di aver detto a mio padre che preferivo scappare piuttosto che lasciare che il governo degli Stati Uniti mi arruolasse in guerra. Forse l'immagine degli attentati mi ha spinto a credere che il governo degli Stati Uniti avrebbe presto imposto di nuovo una bozza.
Non riesco a ricordare tutto quello che ha detto, ma l'essenza generale era che era arrabbiato. L'ho ignorato per anni. Tenendo fermo nella convinzione che non avrei preso parte alla guerra.
Ma quando penso a quella lotta ora, sono arrivato a vedere che deve aver reagito come ha fatto perché trascorre ogni giorno con quei giovani uomini e donne che, all'epoca, non erano molto più grandi di me, la cui intera vita, iniziata subito dopo il diploma, si prepara alla possibilità di guerra. Forse pensava che la mia leggerezza riguardo alla leva fosse offensiva per i cadetti che, in parte, mi hanno aiutato a crescere.
Mi è stata offerta una visione speciale dei militari, anche dopo aver trascorso molte estati ad aiutarli a distruggerli nei miei boschi. Anche se ho passato anni a tentare di ribellarmi alla mia infanzia civile in una base militare, ho anche imparato ad apprezzare l'esercito sotto una luce diversa, penso, perché non lo vedo solo come questo braccio travolgente del governo, ma anche come gli individui, i genitori, i figli e le figlie, che compongono l'armata forze.
Ho inseguito il mio ultimo elicottero, dopo molti anni passati a reprimere l'impulso, nell'estate del 2013. Era circa mezzanotte quando un riflettore si è illuminato nel cortile dei miei genitori e nella finestra della mia camera da letto.
I lamponi selvatici erano quasi appassiti, quindi sapevo che era decisamente un tempismo strano per i giochi di guerra estivi.
L'elicottero ha svegliato mio padre. Siamo rimasti entrambi, per una volta, sorpresi dal suono. Istintivamente, ho afferrato una delle sciabole di West Point che erano state regalate ai miei genitori anni prima. Non è molto nitido, ma sembrava la cosa appropriata da tenere in mano.
Quattro SUV militaristi senza contrassegni, dipinti di nero opaco, hanno corso lungo il nostro vialetto. Gli uomini sono scesi e hanno bussato alla nostra porta. Quando li ho fatti entrare, ho detto loro che avevo una spada. Ognuno portava un fucile calibro 12 e mi ha guardato come, ok, dove ti porterà?
Erano poliziotti dello Stato di New York e ci hanno detto che c'era un uomo nel bosco con una pistola. Un fuggitivo che aveva rapinato una banca a nord.
"Crediamo che sia da qualche parte vicino", sussurrò un ufficiale.
"Qualcun altro qui", chiese il capo. Il suo giubbotto antiproiettile, gli stivali e il fucile lo facevano sembrare alto 10 piedi. Abbiamo detto loro che il resto della nostra famiglia stava ancora dormendo.
I soldati indossavano giubbotti antiproiettile. Avevo pantaloncini e pantofole a rete. Spazzarono attraverso il primo piano della casa. Controllando ogni stanza per assicurarci che non stessimo ospitando il fuggitivo.
«Ho una buona visuale dei boschi dalla mia stanza», dissi. Tuttavia, sentivo anche che forse avrei dovuto lasciare che questo fuggitivo avesse un buon vantaggio; questa era la mia casa e non potevo fare a meno di voler mantenere la mia famiglia al sicuro. Mi hanno accettato l'offerta di esplorare la terra dalla mia camera da letto. Mi ero allenato per anni proprio per questo tipo di missione.
I cinque soldati erano tutti in piedi sul mio materasso per avere una buona visuale di dove potesse nascondersi il fuggitivo. Tenni la mia sciabola al mio fianco e indicai la finestra per mostrare loro dove pensavo si nascondesse l'uomo. Mi piace pensare che assomigliassimo al dipinto di George Washington che attraversa il Delaware.
C'erano mille posti dove nascondersi nei boschi, ma ho dato loro una rapida carrellata. Non mi hanno permesso di unirmi a loro nella ricerca. Ci hanno lasciato soli in casa. Ci ha detto di restare dentro. Hanno teso una striscia chiodata attraverso il vialetto. Al mattino, i poliziotti stavano ancora setacciando i boschi.
Più tardi, quel giorno, arrivò una chiamata alla radio. Furono spediti in un'altra casa in città, più vicino al fiume. Hanno messo l'uomo all'angolo in qualche garage. Dopo un po' di mancata risposta da parte del fuggitivo, hanno sfondato la porta del garage solo per trovare un procione. Si è scoperto che l'uomo non è mai stato nei nostri boschi, in primo luogo. Ha solo lanciato il suo cellulare nella nostra foresta mentre andava al treno, così la polizia gli avrebbe fatto un ping e li avrebbe buttati fuori dalle sue tracce. Più tardi, avrebbero appreso che era arrivato nelle Carolinas prima che qualcuno sapesse il meglio.
Era la cosa più vicina che fossi diventato all'implementazione del mio vecchio addestramento in uno scenario di vita reale e si è scoperto che stavamo solo inseguendo un'aringa rossa, solo un altro uomo nero nei miei boschi.
Oggi, quando cammino mio figlio attraverso gli stessi boschi, tirando da terra i bossoli dei proiettili, non posso fare a meno di pensare di come un giorno dovremo spiegargli la guerra e di quanto sia fortunato a non conoscere ancora le inguaribili immagini di guerra. Ma ogni volta che capita che un elicottero sorvoli le nostre teste, riconosco quello sguardo nei suoi occhi. E chiede se possiamo inseguirlo.
