Che cosa con il? declino della religiosità negli Stati Uniti, soprattutto tra i Millennials, le opportunità di pulizia ritualizzata sono pochi e lontani tra loro. C'è il battesimo e c'è la doccia del sabato pomeriggio con una birra, ma è più o meno la dimensione. Per fortuna c'è ancora il autolavaggio automatico.
Fino al 1944 circa, le auto americane venivano lavate a mano. Anche se c'è qualcosa di affascinante nello sforzo - e talvolta anche stuzzicante - non c'è niente di trascendente. È un processo che ha richiesto l'automazione, che è arrivata prima lentamente e poi, nel 1955, molto all'improvviso. Quell'anno, un uomo di nome Dan Hanna Sr. è andato in vacanza in Messico, ha soggiornato in un motel e, ispirato da un autolavaggio che ha visto a sud del confine, ha costruito il suo tunnel di autolavaggio meccanizzato in Oregon. Hanna, a volte chiamato "Henry Ford degli autolavaggi", continuava a ripetere la sua idea originale. La sua catena, Rub-a-Dub, si è diffusa rapidamente. L'autolavaggio del tunnel divenne improvvisamente un pilastro dei centri commerciali suburbani.
Oggi ci sono 28.500 autolavaggi a tunnel in America.
Sponsorizzato da GEICO
I premi dell'auto di famiglia
Le auto familiari non sono mai state migliori. Che tu sia alla ricerca di un minivan carico di tutti gli extra, un crossover adatto per le gite in famiglia e le avventure del fine settimana, o un SUV elettrico con cerniera, le ultime auto di famiglia sono piene di tecnologia fantascientifica e un sacco di piccoli tocchi che elevano guida.
Un parcheggio dietro una stazione di servizio potrebbe sembrare uno strano luogo di salvezza. Ma lì è impossibile descrivere l'esperienza dell'autolavaggio in termini non estatici o religiosi. C'è qualcosa di sacro nell'avvicinarsi al tunnel, nel cedere il controllo al potere superiore del nastro trasportatore e nella purificazione nell'entrare nel vuoto.
Una volta dentro, l'auto viene tirata attraverso una tenda dai colori vivaci e imbevuta di sapone, che avvolge il parabrezza in un tentacolare abbraccio, facendo scorrere braccia di schiuma lungo i lati e sul tetto prima di rilasciare a malincuore l'automobile in un piccolo metallo e cemento radura. La relativa calma di quello spazio è stridente e poi sparita. Comincia a riversarsi con furia deuteronomica. L'acqua investe l'auto e poi, mentre scivola sotto l'arco di risciacquo, la inghiotte come spruzzi di mare. La visibilità scende a zero. C'è oscurità.
Poi vengono gli scrubber, che schiumano la schiuma fino a formare un'alta forfora, sollevando una tempesta di schiuma visibile solo attraverso gli interi nella massa di sapone che all'improvviso si abbassa nel fronte di un altro torrente, che porta a un'annaffiatura ancora più elaborata, che a sua volta porta a una scheggia di luce e poi al rombo del motore e all'ampia distesa di un parcheggio.
Nel tipico tunnel di lavaggio, un'auto passa attraverso dodici processi. Sono troppi da comprendere appieno - tendono a imbattersi l'uno nell'altro in onde d'acqua - ma abbastanza perché l'intera faccenda sembri terribilmente completa e tecnica al limite. Dal punto di vista del bambino sul sedile posteriore, il viaggio è luminoso, confortante, ma estremamente dinamico. All'interno di un autolavaggio, sembra che tutto possa accadere anche se, grazie a Dan Hanna Sr., non è così. L'autolavaggio è prevedibile, ma non sembra prevedibile. L'autolavaggio è controllato, ma sembra caotico.
L'autolavaggio è un'esperienza uditiva e visiva. È come guidare attraverso una tempesta infuriata senza un briciolo di paura.
L'autolavaggio è gratificante anche nel modo in cui sono gratificanti tutti gli atti di cura di sé. L'auto, questo avatar esterno non solo della famiglia ma di se stesso, entra incrostata di fango e sporcizia e carcasse di insetti ed esce con una lucentezza notevole. All'inizio, l'auto è un mezzo di trasporto e alla fine è riconoscibile come una bella macchina. C'è un senso di meraviglia che va con quello. C'è un senso di privilegio di proprietà che è forse più sentito dai bambini che non possiedono nulla.
Certo, le auto non rimangono pulite. Il bagliore post-lavaggio svanisce alla velocità e gradualmente tutta la vecchia sporcizia si accumula. Il polline spolvera il tetto, il fango si attacca ai passaruota e le nuvole di inquinamento al parabrezza. Questo è inevitabile perché chiediamo così tanto alle auto, che trascorrono la maggior parte della loro vita al di fuori dei confini relativamente accoglienti dei parcheggi dei centri commerciali lungo strade ben tenute. Questa è la tragedia dell'autolavaggio - quella pulizia estatica è insostenibile - ma è anche ciò che rende l'autolavaggio così singolare e così speciale. È un luogo in cui si va periodicamente, spesso per volere di un bambino, per eseguire un rituale.
Non ci sono abbastanza posti così. Dovrebbero essercene molti di più. Ma, per ora, l'autolavaggio andrà bene.
