Sebastian Maniscalco si infila in un chiosco di pelle da Forlini, il locale di salsa rossa sessantenne nel centro di Manhattan. Maniscalco, un 45enne snello con capelli lisci sale e pepe, non ha il tempo di mettersi a proprio agio prima che Joe Forlini, l'anziano proprietario del ristorante, si avvicini. Ha un aspetto insolito sul viso, orgoglioso e incerto, colpito da una stella nel suo stesso posto di lavoro.
"Sono Joe Forlini", dice. "Ti ho appena visto lassù a Catskills."
"Oh, sei andato al casinò?" risponde Maniscalco, in una sorta di cadenza cantilena badda-bing-badda-boom con un po' dell'Altopiano che gli apre le vocali.
"Posso fare una foto? Mia moglie ti vuole bene», chiede premuroso Forlini.
“Certo, Joe,” dice Maniscalco, gentile.
“Hai bisogno di qualcosa, fammi sapere”, dice Forlini.
"Lo farò, Joe, grazie." dice Maniscalco.
Maniscalco non fa molto dell'interazione. Sa con chi risuona il suo lavoro. Maniscalco, cresciuto a Chicago negli anni '70, è esploso di recente a Los Angeles ma non fa parte del multiverso Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. È un tipo in piedi,
Ora, Maniscalco ha un paio di speciali al suo attivo, un nuovo libro di memorie, un tour tutto esaurito e fama di strada con ragazzi come Joe le cui mogli riempiono i casinò dei Catskills. È a New York per andare avanti A tarda notte con Seth Meyers, dove si lamenterà di non riuscire a far ridere sua figlia Serafina di 16 mesi e che i colloqui in età prescolare sono una cosa. "Devo comportarmi al meglio", dirà, "e sai, non sono davvero... raffinato". Sulla pagina, la linea non è divertente. Ma uccide. Meyers sembra che si stia davvero divertendo.
Maniscalco è vecchia scuola. Si sposa bene con Scallopini di Vitello e Aragosta Fra Diavolo nei menu rilegati in pelle. Cura molto il suo aspetto, nella tradizione italiana di bella figura. Indossa un maglione di lana merino nera con un sottile motivo a quadri, pantaloni eleganti no-break e un bel orologio d'argento. Non è appariscente ma è carino e attribuisce il suo gusto all'influenza di suo padre, un immigrato di Cefalù, in Sicilia, che si è trasferito a Chicago all'età di 15 anni ed è diventato un estetista. “Aveva una sorta di senso della presentazione. Vedi i bambini ora e sei tipo... c'è qualcuno che li guarda?" dice con un lamento comico. "Sembra che il bambino possa scegliere quello che vuole, come vuole portare i suoi capelli, come vuole portare i suoi capelli".
Come padre di due figli piccoli, uno dei quali indossa solo pantaloni della tuta e uno solo scarpe da acqua, sussulto alla derisione di Maniscalco. Immagino Serafina vestita con una tutina di cashmere e Mary Janes in piccolissimi colori coordinati. I miei figli possono sembrare un disastro, penso tra me e me, ma almeno possono esprimersi. Ma non lo dico ad alta voce. Penso che Maniscalco e io siamo molto diversi, ma penso anche che mi piaccia il ragazzo e voglio che mangiamo bene.
GETTY
Arriva il pollo Luigi, per me, e una scodella di minestra, per lui. Per un ragazzo con un tour e un libro di memorie intitolato Sii affamato, non ha molto appetito. Con grande sgomento del vecchio Forlini, Maniscalco ordinò una semplice ciotola di zuppa di lenticchie, spiegando che ha cucinato - e mangiato - polpette, tacos e hamburger con Megyn Kelly davanti alla telecamera alcune ore prima. Infilzo un po' di petto di pollo e una moneta di salsiccia in una salsa al vino bianco e lo mordo forte.
Perché siamo entrambi papà ed è l'unico territorio su cui ho un vantaggio – non viaggio per lavoro – parliamo dei nostri figli. Come molti fumetti, Maniscalco è spesso in viaggio. A differenza della maggior parte dei fumetti, porta con sé sua moglie, una "persona felice" e un pittore, e sua figlia, che rimane disoccupata. L'altro giorno, infatti, durante una sosta a Toronto, Maniscalco ha assistito ai primi passi di Serafina. "Si è appena alzata e ha iniziato a camminare", dice, "e io sono seduto lì, andando...". Apre gli occhi più di quanto dovrebbe essere possibile. “L'ho registrato. Capito. Ero tipo, 'Non posso crederci.' Ero tipo...”. Fa una faccia sorpresa e poi una faccia felice. Sembra orgoglioso.
Mentre Serafina invecchia, Maniscalco non vede l'ora di restare. Ha una piccola parte in un ottimo nuovo film, Il Libro Verde, una sorta di rovescio Guidando la signorina Daisy, con Viggo Mortensen (nel ruolo di Morgan Freeman) e Mahershala Ali (come Jessica Tandy). Ma, dice, vede già suo figlio molto più di quanto lo vedesse suo padre. "Crescendo, mio padre non era alle feste di compleanno", dice, in modo pratico.
Maniscalco parla molto di suo padre. Salvo Maniscalco fa frequenti apparizioni nella commedia del figlio, dove appare come la caricatura logora ma affabile di un immigrato. È allo stesso tempo deriso e visto come una fonte di saggezza. Il suo ruolo da protagonista nei pezzi del figlio ha anche un senso poiché, come mi racconta Maniscalco, suo padre era – è tuttora – il sole attorno al quale orbita il clan Maniscalco. "È la personalità della famiglia", dice, "non che nessun altro abbia una personalità, ma è come il più grande della vita... Tutti amano Salvo".
Maniscalco ha imparato a essere divertente guardando i suoi stessi pop. "È solo un ragazzo che ama ridere, ed è orgoglioso del fatto che pensava di sapere cosa fosse divertente", dice Maniscalco "e lo fa. A suo merito, sa davvero cosa c'è di divertente... ma facendo in piedi, una cosa è sapere cosa è divertente, ed è un'altra cosa che offre ciò che è divertente." All'inizio della sua carriera, il patriarca avrebbe mandato suo figlio dettagliato Appunti. "Dritto al problema", ricorda suo figlio. Ma ora, con il successo che arriva duro e veloce, ha finalmente imparato a rilassarsi.
"Gli ho detto, 'Papà, sii solo un fan'", dice.
Sul palco, Maniscalco è scontroso, esilarante bellicoso. Non è interessato a ridefinire la commedia. Non è interessato a chiedere conto a nessuno. Non è nemmeno particolarmente autoironico. È solo un tipo divertente. Il problema a cui va dritto è questo: come faccio a far ridere queste persone? Il suo approccio è diretto. Lui non fa cazzate. A tratti, Maniscalco si fa beffe di un acquirente di drogheria sensibile che chiede pollo biologico. "Il pollo aveva amici?" chiede Maniscalco con folle preoccupazione. Lo scherzo uccide in molte stanze, ma non è di mio gusto. Mi identifico con l'acquirente di Whole Foods, se non il pollo. Eppure, è difficile non sorridere. Maniscalco è un vincente. Questo è il segreto non così segreto del suo successo.
Il lavoro di Maniscalco non sembra obsoleto perché non è caratterizzato da amarezza, bile o rancore. Anche la commedia di Maniscalco non nasce dalla miseria o dal risentimento. Molto nella vena seinfeldiana, esprime perplessità nei confronti del mondo moderno. Ma a differenza di Jerry, Maniscalco è un performer espansivo ed espressivo, un contorsionista facciale e un comico fisico. Fa l'imitazione di una donna confusa dalla panoplia di opzioni di ordinazione a Subway in cui barcolla sul palco, in parte piccione, in parte Keysar Soze. L'ho rivisto diverse volte. Non mi piace la premessa – ancora una volta, mi identifico con l'acquirente – ma la forza bruta del suo movimento a scatti mi fa rabbrividire.
C'è una dolcezza di fondo in Maniscalco. In parte, capisco, viene dalla sua infanzia, "Non c'era miseria", dice. In parte è che la sua commedia si allontana da qualsiasi cosa controversa o politica. In parte, immagino, deve derivare dall'essere lui stesso un padre relativamente nuovo. Ma sebbene suo padre sia un personaggio frequente nel suo atto, sua figlia non così tanto. "Certo", dice, "Ho avuto nove minuti buoni per la sua prima festa di compleanno", dice, "Ho assunto un alpaca. Ho dovuto ottenere un permesso per questo!” Ma lei rimane dietro le quinte. "Non voglio essere quel ragazzo che arriva e inizia con, 'Mio figlio...'", dice, "Non voglio entrare troppo in profondità. Prima di tutto, non tutti gli spettatori avranno figli.
Mi chiedo anche se forse la sua reticenza a minare la sua vita di padre - un padre di Los Angeles per di più - potrebbe avere meno a che fare con il non relazionandosi con la folla e più con il fatto che, sebbene l'indignazione animata per l'inquietudine del mondo moderno sia ottima per la commedia, suo terribile per i genitori nella vita reale. Semmai, la maggior parte delle ricerche indica che il namby-pambiness - un termine scientifico non ancora coniato - è salutare per i giovani. L'espressione di sé è più importante di un condimento impeccabile e le galline dovrebbero avere amici.
La figlia di Maniscalco ha solo sedici mesi, questa è una festa di compleanno di alpaca nel mondo. Senza dubbio avrà più opportunità di denunciare la degenerazione dissoluta della paternità moderna, tutte quelle coccole, tutte quelle coccole, tanti sentimenti man mano che lei cresce. Ma spero che non lo faccia e sono sicuro che non lo farà. È un uomo dolce e sarà troppo impegnato a coccolarsi, coccolarsi e provare sentimenti per prenderlo in giro.
Per la maggior parte del nostro pranzo, Maniscalco ha versato la sua zuppa in modo disinteressato. (Spido Joe in un angolo, preoccupato.) Ma poi arriva il cannolo e, Maniscalco, essendo un essere umano, non resiste. Rompe il guscio di pasta frolla e ne porta alla bocca un frammento carico di ricotta. "Questo è un buon cannolo", dice, masticando, "un buon cannolo vecchio stile". È dolce, per niente amaro, duro fuori ma tutto appiccicoso e morbido dentro.
