Recentemente mio figlio ha fatto esplodere quello che era stato uno dei miei ricordi più cari di cui paternità. Non ha esattamente confutato la mia memoria; ha solo inclinato la testa, come fa il cane quando rompo una scatoletta di tonno, e ha alzato le spalle. Sorrise anche - il tipo di sorriso indulgente, quello che dice: "Certo, posso andare avanti con quella storia se funziona per te, papà. Va tutto bene."
Ho detto a mio padre di questo pugno allo stomaco emotivo. Ha detto: "Huh", ha annuito e mi ha chiesto se ricordavo il viaggio in macchina dopo che ero stato tagliato da un squadra di hockey quando avevo 9 anni, quello in cui ho pianto per un'ora tenendogli la mano e gli ho detto tutte le cose che avrei fatto per stare meglio. non ricordavo. Ora, oltre al pugno allo stomaco, avevo anche il senso di colpa. Questo è essere un papà nella mezza età, altalenando avanti e indietro tra genitorialità e infanzia. Nonostante i pugni allo stomaco e il senso di colpa, è il momento migliore di tutti per essere un papà.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Mio figlio Jasper adora skateboard, e questo significa che ho passato molte ore oziose seduto al sole a guardarlo fare le sue cose. È quello che fanno i papà. Jasper non si limita a fare skateboard: è un pattinatore. E se sei uno Skater, allora il kickflip è il trucco che ti permette di entrare in questa community.
Un kickflip - una mossa che prevede la rotazione della tavola in aria di 360 gradi e l'atterraggio su di essa - è davvero difficile, specialmente per i pattinatori più leggeri, e Jasper ha passato due anni a cercare di completarne uno. Il bisogno di farlo divorava la sua anima. Sua sorella ha fatto i conti e ha stimato che tra gli 8 e i 10 anni Jasper ha tentato 9.152 kickflip, e lei ha dovuto guardarli tutti. (La sua matematica è buona, ma non ha mai visto più di 7.000.)
Una mattina, poco dopo che Jasper ha compiuto 10 anni, mi sono seduto all'ultimo angolo di ombra a guardare Jasper socializzare con il suo skate park compagni, un miscuglio di coetanei e pattinatori più anziani che erano trafitti e tatuati ma accoglienti dei gommini (principianti). Jasper stava con un piede sulla sua tavola, facendola rotolare avanti e indietro, le spalle morbide con l'aria distratta di un bambino che osserva la scena ma non guarda niente in particolare. Mentre guardavo, Jasper si concentrò sulla sua tavola e rotolò in avanti, distante e rilassato. L'ho visto al rallentatore: una piega alle ginocchia, labbra che si increspano e un salto nell'aria della tavola e del corpo. In meno di un secondo il tabellone ha terminato la sua rotazione, è atterrato piatto e Jasper è sceso su di esso, entrambi i piedi solidi. Si irrigidì quando sentì il ponte sotto i suoi piedi, e rimase immobile mentre rotolava in avanti, spalancando le scarpe, stordito.
La sua testa si sollevò con un grido e saltò giù dalla tavola, con la faccia arrossata. Guardò dove ero seduto e corse verso di me, le lacrime che gli rigavano le guance lentigginose. Saltò tra le mie braccia e affondò la testa sotto il mio mento, tremante. Pianse lacrime dure di stress represso, 9.152 fallimenti che si riversavano da lui.
Gli ho sussurrato all'orecchio: "Ce l'hai fatta, amico". Lo strinsi forte, legando lui e la mia compostezza. Questo momento ha rivelato così tanto su mio figlio, e forse sull'uomo che sarà. La sua perseveranza, la pressione che metteva su se stesso e, per ora, la sua sensazione che fosse ancora ok piangere e abbracciare suo padre quando accadevano grandi cose. Dopo un momento Jasper si asciugò il viso e si unì ai suoi amici. Gli altri ragazzi si sono congratulati con lui, i pattinatori gli hanno dato dei pugni. Quasi non ho pianto.
I padri hanno ereditato una trama fasulla su cosa significa essere di mezza età. Crescere figli a 40 anni è di gran lunga migliore e più complicato di quanto la saggezza ereditata dia a vedere. La mezza età non è per ingrassare, perdere i capellie l'acquisto di giocattoli poco pratici e troppo cari. Queste cose accadono (ne ho cinque biciclette e niente capelli, ma non osare chiamarmi grasso), ma penso che questi cliché del maschio di mezza età esistano perché consentono ai padri agitati un posto in cui fallire, un default "così stereotipato" che possono vivere con. Quanto possono essere gravi i tuoi fallimenti se così tanti prima di te hanno vacillato allo stesso modo? Ogni stereotipo soddisfatto fornisce un atterraggio morbido per il padre impacciato che viene dopo di noi, come se fossimo un gruppo di lemming che si inseguono l'un l'altro fuori da Bad Dad Ridge.
non lo compro. È troppo facile e trascura il dono della paternità nella mezza età: vivere in mezzo a tre generazioni, bilanciando i peso e ricompense di essere un bambino per i genitori più grandi e un genitore per i bambini che crescono in un mondo ogni giorno più complicato. Siamo il fulcro dell'altalena, le braccia sui fianchi, il sollevamento dei genitori e l'ammortizzazione delle cadute dei bambini. Educare i bambini a volare, aiutare i genitori a radicarsi. È un sollevamento pesante (lo yoga aiuta; vino, anche), ma stai vivendo in due direzioni, costruendo ricordi degli alti e bassi su entrambi i lati dell'altalena.
Sono più vicino a mio padre ora di quanto non lo fossi da bambino, il che è fastidioso perché lo vedo solo poche volte all'anno, ed è stato un padre presente e amorevole per tutta la mia infanzia. Il fatto è che i bambini sono creature egocentriche, come dovrebbero essere quando crescono nella loro stessa pelle. I momenti importanti dell'infanzia sono una cacofonia di sensi e il posto dei nostri genitori nella foto può scivolare alla periferia. Per i genitori, questi stessi momenti sembrano la ragione totale della nostra esistenza.
Il dodicenne Jasper ricordava il suo primo kickflip, ma aveva dimenticato che ero lì. Sì, ero lì, dannazione, ed è stato uno dei momenti più belli della mia vita. Mio padre ha cercato di tirarmi su il morale.
"Ricordi quella volta che hai preso una A in matematica e mi hai aiutato a riparare la macchina, e poi siamo usciti a cena per festeggiare?" chiese.
«No», dissi, sconcertato. Più sensi di colpa.
“Sì, nemmeno io. Ma scommetto che adesso ricorderai questo momento.»
Un lato dell'altalena colpisce il suolo, l'altro si alza in alto.
Mark Davidson è la parte minore di una famiglia di quattro persone. Lui e sua moglie, la figlia di 15 anni e il figlio di 12 anni hanno una casa in Colorado, ma hanno vissuto nell'ultimo decennio in Europa orientale, Africa e Asia meridionale. Sono in procinto di trasferirsi nel Pacifico nord-occidentale, dove Mark ha l'aspirazione di reinventarsi come scrittore che fa il caffè con l'ascia da ghiaccio.
