Quanto segue è stato sindacato da Padre sensibile per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Perdonami se affermo l'ovvio, ma viaggiare per il mondo con un bambino di un anno è difficile. Nostra figlia ha un comportamento fenomenale e costantemente felice, eppure anche questo non può competere con 24 ore consecutive di viaggio aereo. Durante il nostro volo da Tokyo a Chicago, la tappa più lunga del nostro viaggio negli Stati Uniti il mese scorso, c'è stato un punto, circa 3 ore dopo in cui normalmente EJ sarebbe andata a letto, quando lei era così sovrastimolato e troppo stanco, e urlava così dannatamente forte, che l'unica cosa che riuscivo a pensare di fare era chiudere noi due nel bagno sul retro del aereo. E così è quello che ho fatto.
flickr / Scott Sherrill-Mix
Ho piegato la mia struttura alta per inserirmi nello spazio delle dimensioni di una cabina telefonica; La lasciai guardare allo specchio la sua miserabile faccia striata di moccio; Mi sono scusato per il momento difficile che stava attraversando, parlando in modo uniforme ma fermo nel tentativo di essere ascoltato sulle sue grida. Cantavo per lei e la cullavo e le massaggiavo la schiena: tutti i trucchi calmanti che avevo accumulato da quando era bambina. Ho cercato di farla giocare con il rubinetto, il sapone e il distributore di asciugamani di carta. Niente ha funzionato. Non smetteva di piangere. Ho immaginato che noi fossimo bloccati per sempre in quel minuscolo bagno, sospesi e congelati a circa 30.000 piedi sopra la linea di data internazionale, senza mai più dormire o toccare terra. Inutile dire che fu un periodo buio.
Jenny alla fine mi ha portato via EJ, ha scambiato di posto con me il bagno e in qualche modo, attraverso quella che posso solo descrivere come la magia della maternità guadagnata con fatica, ha fatto addormentare la nostra ragazza. Più tardi, quando l'aereo è finalmente atterrato nel fuso orario che conoscevo meglio, ho pensato: ce l'abbiamo fatta. Santo cielo, ce l'abbiamo fatta.
La mia sensazione è che porterà sempre con sé questi primi viaggi.
Non ho preso il mio primo volo fino all'età di 13 anni. I miei genitori ed io abbiamo volato dall'Ohio alla Florida, per visitare i miei Gammie e papà e per andare a Disney World. Facevamo lo stesso viaggio quasi ogni primavera fin da quando ero piccolo, ma lo facevamo sempre guidando, 20 ore nella nostra arrugginita stazione rosso mirtillo carro, che ronzava sulla I-75 mentre io giacevo sulla schiena sul tappeto ammuffito e cercavo nel cielo notturno le costellazioni con mio fratello e mia sorella. Dopo essere salito a bordo di quell'aereo e averlo ascoltato al minimo sulla pista, i suoi motori che si lamentavano piano mentre il suo equipaggio si preparava per il decollo, ricordo di essere stato eccitato e nervoso, guardando il soffitto della cabina e chiedendosi come saremmo sopravvissuti, separati dalle nuvole impetuose da quella che sembrava una sottile membrana di acciaio. E quando finalmente siamo decollati, quando i motori si sono spalancati e l'accelerazione improvvisa mi ha spinto la nuca contro il morbido tessuto del sedile, ero euforico. Ho deciso immediatamente che volare era di gran lunga una delle cose più belle che avessi mai fatto.
Come EJ, mia moglie aveva solo pochi mesi quando ha preso il suo primo volo. In una delle prime foto per il passaporto, scattata quando era una bambina, puoi vedere le dita di suo padre nella parte inferiore dell'inquadratura, che la sorreggono davanti alla telecamera. Era partita, volando verso le Filippine dal Texas prima ancora che potesse camminare.
flickr / Shai Barzilay
EJ ha volato per la prima volta a 4 mesi, da Chicago a Denver. Otto mesi dopo partì per Vancouver e poco dopo per Hong Kong. Da allora è volata a Seoul, di nuovo negli Stati Uniti e di nuovo a Hong Kong. La prossima settimana voleremo a Singapore. Dopo di che, Taiwan. Poi, in ordine sparso: Manila, Melbourne, Shanghai, Bangkok, e chissà, magari anche Copenhagen, tanto per confondere le cose.
"Peccato che non ricorderà nulla di tutto ciò." Più di una persona mi ha detto questo sulle avventure all'estero di nostra figlia, in particolare sulla nostra scelta di vivere in Asia per 2 anni. Queste persone potrebbero avere ragione; EJ può non ricordo qualcosa, ma continuo a pensare che sia una stronzata da dire. Potrebbe benissimo ricordare tutto - è semplicemente che il ricordo sarà diverso da lei. Sembrerà diverso, e non solo a lei, ma Su sua. Come mi ha detto un mio caro amico quando gli ho detto del nostro trasferimento, alcuni dei primissimi ricordi di nostra figlia saranno di Asia, e tutta la sua vita sarà segnata da questo fatto.
Ho cercato di farla giocare con il rubinetto, il sapone e il distributore di asciugamani di carta. Niente ha funzionato. Non smetteva di piangere.
Ma cosa significa? In che modo esattamente nostra figlia sarà segnata da questa esperienza e da tutto questo viaggio? Ovviamente non sta a me dirlo: la risposta che mi intriga di più è quella che non ascolterò mai, quella che, a Dio piacendo, la stessa EJ se ne uscirà, come una vecchia che guarda indietro alla fine di un lungo e generoso vita. Tuttavia, la mia sensazione è che porterà sempre con sé questi primi viaggi; li indosserà sul viso come un'espressione, un modo di sorridere o di meravigliarsi con gli occhi mentre entra in una stanza. È uno sguardo che ho già visto nei suoi occhi, appena sopra gli angoli interni che, proprio come quelli di sua madre, si curvano leggermente verso la canna nasale, come le suggestioni delle lacrime.
flickr / Lars Plougmann
Ho visto il look la scorsa settimana, quando eravamo a Cincinnati in visita a 2 dei nostri migliori amici, che a loro volta hanno 2 figli meravigliosi. Il loro figlio ha 4 anni ed è esilarante, e mentre volava intorno a EJ come Peter Pan (in realtà era vestito come Peter Pan, ed è stato fantastico), Ho guardato come nostra figlia lo studiava, chiaramente divertita e tuttavia contenta di rimanere ai margini dell'azione per alcuni minuti mentre valutava il situazione. Questo ragazzo, avrebbe potuto pensare, è diverso da tanti bambini in cui vivo. Forse stava cercando di avvolgere la sua mente intorno ai suoi capelli biondi e agli occhi azzurri, il suo linguaggio che somigliava a quello di sua madre e di me.
EJ era già abituata a vedere per lo più persone con i capelli e gli occhi più scuri, a sentire principalmente parole cantonesi dai bambini accanto a lei sulle altalene al Victoria Park. Possibile che le persone di dove abitavamo le apparissero già estranee e tuttavia ancora familiari, come lo erano per noi? Che considerasse o meno questa familiare differenza nel suo modo, lì tra i giocattoli in quel soggiorno a Cincinnati, non si lasciò trattenere dall'agire eventualmente su quello che può essere uno dei desideri più puri e universali: buttarsi e divertirsi con un nuovo amico che vuole giocare a.
Penso che chiunque abbia mai viaggiato con un bambino abbia la propria versione di quel bagno da incubo dell'aereo. Anche se porti tuo figlio fuori dalla tua zona di comfort solo per un isolato o due, rischi uno stress emotivo, mentale e fisico, che è tutto accresciuto dal naturale bisogno di proteggere la tua famiglia. Lungo queste linee, posso solo immaginare cosa hanno sopportato i miei genitori in alcuni di quei primi viaggi in Florida e cosa avrebbero potuto avere rinunciare per portare me e i miei fratelli in un luogo diverso da quello da cui provenivamo, anche se marginalmente: uno stato che aveva clima più caldo, un oceano, i nonni e (a proposito di stress) un parco divertimenti incentrato su un topo dalle grandi orecchie con un bianco lanuginoso guanti.
flickr / Jyri Engestrom
Se i nostri genitori erano qualcosa come noi, hanno considerato tutti i rischi ei costi del viaggio e tuttavia non sono stati fermati da loro. Hanno visto, forse in lontananza, uno sguardo nei nostri occhi quando i nostri occhi si sono posati su qualcosa di nuovo, e ci hanno provato.
Ecco vedere la curiosità e l'apertura mentale che traspare da quello sguardo. Ecco come farlo.
La narrativa, la saggistica e la poesia di Jason Basa Nemec sono apparse su Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice e numerose altre riviste. Vive a Hong Kong con sua moglie e sua figlia. Attualmente sta scrivendo un anno di storie e idee sulla paternità a www.sensitivefather.com.
