La notte in cui mio figlio è nato nel novembre 2018, non sapevo se ce l'avrebbe fatta. Dopo un cesareo d'emergenza, ha fatto i suoi primi respiri nell'unità di terapia intensiva neonatale del Mount Sinai Hospital nell'Upper East Side di New York City. Quando ho infilato il dito nell'incubatrice, mi ha afferrato la mano, spostando per sempre il mio baricentro.
Mia moglie ed io siamo caduti a capofitto sulle montagne russe private del sonno che sono i genitori. Abbiamo apprezzato ogni momento. Tuttavia, temevo che il congedo di paternità finisse. Tornando a malincuore in una grande azienda tecnologica, desideravo avere un impatto positivo per le generazioni future.
Al vertice delle Nazioni Unite sull'azione per il clima del 2019, l'attivista giovanile Greta Thunberg ha lanciato l'allarme. “Hai rubato i miei sogni e la mia infanzia con le tue parole vuote… Interi ecosistemi stanno crollando. Siamo all'inizio di un'estinzione di massa”.
Settimane prima, mio figlio aveva iniziato a gattonare.
Mentre riempivamo i palloncini per il primo compleanno di mio figlio, mi sono preoccupato di come avrebbe sopportato la crisi climatica. Avevo un interesse in calo nel salire la scala aziendale mentre il pianeta bruciava. L'avvertimento di Thunberg mi ha fatto dubitare di tutto. Non potevo rimanere apatico riguardo al mondo che ci lasciamo alle spalle.
Cinque mesi dopo, in un pub del West Village, un collega ha condiviso la gioia per il figlio appena nato. Ma il mio dialogo interno era pieno di domande. Il 2010-2019 è stato il decennio più caldo mai registrato e non siamo sulla buona strada per prevenire punti di non ritorno irreversibili del clima. Cosa ci ha dato la sicurezza di avere figli? E perché non stavamo facendo nulla per salvarli?
La settimana successiva, la pandemia di coronavirus ha preso piede, costringendoci a lavorare da casa. Appare chiaro, vista l'inadeguatezza dei progressi finora compiuti, che l'urgenza del problema climatico richieda mandati di gravità comparabile.
Mi sono scoraggiato per la generazione di mio figlio. O saremo la generazione che correggerà questo pasticcio, o non lo faremo. Costretto a unirmi al movimento per il clima, ho iniziato i corsi del programma di laurea in gestione della sostenibilità della Columbia University. Avevo paura di tornare a scuola. Ma con mio figlio a 17 mesi, ero più terrorizzata di non provarci.
Una settimana all'inizio della scuola di specializzazione, ho incontrato un allievo. Ha chiesto: "Ti sei mai chiesto se faremmo meglio a sapere che siamo l'ultimo anello della catena?" Le probabilità sono contro di noi. Tuttavia, non posso credere che abbiamo già perso. Voglio combattere la buona battaglia, anche se questo potrebbe essere l'atto finale.
In una notte gelida, le tubature dell'acqua scoppiarono nel campus della Columbia University, chiudendo l'ingresso principale alla Havemeyer Hall. In ritardo per la lezione attraverso un tunnel nel seminterrato, ho messo in dubbio il ritorno a scuola. Con il nastro che copre i sedili per allargare gli studenti mascherati, il professore ha indicato la videocamera in streaming live con una foto di un bambino delle dimensioni di un portafoglio sopra l'obiettivo. “Vedi quella foto sopra la telecamera? Quella è mia nipote". Ognuno di noi ha qualcuno da salvare.
Al Carroll Park di Brooklyn con un altro papà, abbiamo visto i nostri bambini attraversare la palestra nella giungla. "Abbiamo ricevuto ottime notizie", ha dichiarato. "Stiamo per avere un altro figlio." Come ha potuto farlo così presto? Dalla pandemia alla crisi climatica, cosa dà speranza a qualcuno di avere figli?
I miei dubbi sull'umanità sono cresciuti insieme al senso di responsabilità. Mi sveglio in preda all'ansia, chiedendomi se sto facendo abbastanza. Quando sorge il sole, corro spesso intorno al ponte di Brooklyn. Il coraggio di perseverare affiora guardando le onde dell'East River, pensando all'innalzamento del livello del mare e a mio figlio.
Man mano che mio figlio impara a leggere, dobbiamo ridurre rapidamente il carbonio in tutti i settori. Quando i gas serra dovranno essere dimezzati, sopravviverà alla scuola media. Quando andrà al ballo, l'umanità sarà sulla buona strada? Poiché miriamo alla neutralità del carbonio entro la metà del secolo, spero di accompagnarlo lungo il corridoio. Le tappe della sua vita sono inestricabilmente intrecciate con la crisi climatica.
Come ci guarderanno indietro i nostri figli? La Conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici del 2021 si conclude domani a Glasgow e mio figlio compie tre anni questa domenica. Nel 2055 avrà la stessa età che ho io oggi. Quando guardo nei suoi occhi allora, voglio aver fatto tutto quello che potevo. Con l'amore come punto di svolta, lo scopo della mia vita è fornirgliene uno migliore.
Farai il grande perno climatico? Gli scienziati del clima articolano problemi ma non possono salvare l'umanità da soli. Le nostre azioni individuali contano davvero. Abbiamo bisogno di una rivolta in cui facciamo scelte sostenibili per ridurre il carbonio. Ognuno di noi può scegliere di essere guerrieri del clima che migliorano la condizione umana. Diamo alla sopravvivenza il nostro colpo migliore.
Di fronte alla crisi climatica, io e mia moglie contempliamo se dovremmo mettere al mondo un secondo figlio. Tutto quello che so per certo è che a un certo punto ci siamo sentiti abbastanza ottimisti da averne uno. Spero che quella sensazione ritorni.
Jeffrey Prosserman è il padre di due (un umano e un cane) che vivono a Brooklyn, New York. È il fondatore e CEO di Voltpost dove il team sta trasformando i lampioni in caricabatterie per veicoli elettrici per decarbonizzare la mobilità cittadina.
