Cari Emerson e Jodie,
Quando si tratta di amore, ogni storia dettagliata, consiglio ben confezionato, racconto logoro o lettera scritta con cura (come questa) non è vera. Queste sono invenzioni ben intenzionate, ma ciononostante bugie.
Lascia che ti spieghi cercando di dirti una verità romantica sull'amore come tua madre e io lo sappiamo (lo so, ma per favore abbi pazienza con me. È quel tipo di lettera.)
All'inizio del nostro corteggiamento, io e tua madre siamo usciti per un appuntamento. Almeno lo ricordo come uno. All'epoca stavamo lavorando insieme e nascondendo le nostre intenzioni romantiche, e sono abbastanza sicuro che non avessimo ancora ammesso che uscivamo insieme. In ogni caso, siamo andati all'Apollo Theatre per vedere l'annuale Double Dutch Holiday Classic. Si è presentata con circa un'ora di ritardo nell'evento di tre ore, in parte perché non avevamo negoziato i dettagli del nostro incontro e avevo stupidamente dimenticato il mio telefono. Così ho aspettato nell'atrio caldo mentre lei stava fuori a tremare. Eravamo entrambi incazzati quando finalmente ci siamo incontrati. Entrammo in silenzio, il suono delle scarpe da ginnastica su un pavimento di legno duro che riecheggiava tra le sacre pareti dell'Apollo. Era il finale di salto di velocità dello spettacolo e l'attenzione dei bambini era intensa, le loro abilità soprannaturali in mostra, l'estasi della folla palpabile. Era zen istantaneo.
Insomma, lo spettacolo è stato geniale (ecco perché abbiamo iniziato a portarti quando avevi 4 mesi). Abbiamo riso, applaudito, saltato, ballato, ci siamo toccati le mani in festa e le due ore sono passate in un attimo. Lasciammo i nostri posti, galleggiammo verso l'uscita con una folla esultante, e fummo accolti dal silenzio della neve che cadeva dolcemente, una coltre bianca che luccicava ai lampioni di Harlem. Avevo lo stomaco sottosopra ed ero innamorato di tua madre, della notte.
L'incantesimo si ruppe rapidamente. Salimmo sulla metropolitana dove dormiva un senzatetto particolarmente puzzolente. Non ancora allenati a muoverci insieme o leggerci a vicenda, camminammo goffamente fino alla fine della macchina e cercammo di ignorare l'odore. Scendiamo e ci dirigiamo verso un ristorante cinese. Non ricordo dove abbiamo mangiato perché, da allora, ero un relitto nervoso. Era una rara opportunità, dopotutto. Essere fuori a cena con tua madre significava che eravamo su un... data effettiva (o almeno così pensavo allora). Così mi sono soffocato con la prima cosa che mi è venuta in gola: una specie di zuppa. Tipo, davvero soffocato. Ho tossito per metà del pasto e poi siamo partiti. Non c'erano baci, nessuna stretta di mano o sguardi furtivi. C'era un sorriso da tua madre - quello raggiante che dà a volte - e grazie.
Quella notte non ha cementato la nostra relazione. In effetti, siamo andati avanti per mesi in un corteggiamento orbitale a volte frustrante, a volte elettrizzante che ha mantenuto la sua attrazione gravitazionale a causa, beh, dell'amore - e del rispetto e dell'ammirazione reciproca.
Quindi non trovi questa storia molto romantica. Al di là del fatto che non è una storia d'amore elettrizzante perché questo è il tuo genitore qui (te lo prometto, lo capisco), il mio punto più grande è che questo è l'aspetto dell'amore, almeno in gli occhi di tua madre e tuo padre (l'ho verificato con tua madre, e lei contesta alcuni dei fatti nel passaggio precedente, ma è d'accordo con l'ultimo dichiarazione).
Ti dirò questo: non è romantico rispetto a dire, leggere Il paziente inglese (“Quando incontriamo coloro di cui ci innamoriamo…tutte le parti del corpo devono essere pronte per l'altra, tutti gli atomi devono saltare in una direzione perché si manifesti il desiderio”); o ascoltando qualcosa come "Maps" di Yeah Yeah Yeah ("Aspetta, non ti amano come ti amo io"); o cedere al puro romanticismo di Rumi ("In una forma su questa terra, e in un'altra forma in una dolce terra senza tempo.")
Vale a dire, le storie d'amore di tua madre e le mie, quelle integrali, non sono molto buone in senso poetico. Sono disordinati. La tensione romantica è dappertutto. Mancano l'arco, la rivelazione, la risoluzione cinematografica.
Questo è il motivo per cui nessuno può dirti tutto sull'amore, perché quegli esperti indovini romantici ne sono tutti pieni. La vera gioia dell'amore, come della vita, è che puoi vederlo di persona. La verità è tua.
Cosa può dire un papà ai suoi figli dell'amore? Che commetterai errori. Che se non impari da loro, li rifarai. Che probabilmente farai del male agli altri. Che devi sempre sentirti ferito e cercare di evitare di infliggerlo. Che fallirai e fallirai di nuovo.
L'amore è il più grande atto di empatia. È un tentativo di vedere nell'anima di un'altra persona. Questo è il motivo per cui tutte le storie d'amore che conosco sono in parte romantiche e in parte goffe avventure donchisciottesche. Non esiste un momento shakespeariano del "perché sei" (e se ci fosse, probabilmente saremmo morti molto prima che tu nascessi). C'è solo il viaggio.
Quindi, quando qualcuno cerca di dirti tutto sull'amore, ascolta. C'è della verità lì dentro. Ma non è la tua verità. Sta a te andare a cercarlo da solo.
Con amore (il tipo dei genitori - una lattina di vermi completamente diversa),
Papà
