Cominciamo con i plausi ovvi. Alex Honnold è il più grande free solo climber del mondo. È stato il primo e l'unico a scalare la parete di El Capitan a Yellowstone senza corde. E se hai visto Honnold fare quella scalata nel documentario del 2018 Solo libero (altamente consigliato), sai di aver assistito a una delle più grandi imprese della storia umana. Quando metti gli occhi su Alex Honnold di persona, è difficile non confessare immediatamente quanto ti renda sbalordito la sua esistenza. OMG, tu sei il Solo libero ragazzo! Non eri spaventato lassù? So che lo sarei! Ma non devi stare vicino ad Alex Honnold per molto tempo per intuire che ha sentito questo discorso molte, molte volte e che lo annoia a morte.
Fortunatamente per me, Honnold, 36 anni, è un papà nuovo di zecca e la paternità è un ottimo equalizzatore. Trasforma uomini altrimenti sovrumani in cittadini comuni, lasciandoli a frugare nell'oscurità alla ricerca di pannolini freschi, ciucci nelle vicinanze e risposte che possono richiedere anni per arrivare, se non mai. Non c'è modo di sfuggire alle umiliazioni della paternità, che mi mette su un terreno più alla pari con Honnold. Molto più orizzontale. Questo è un sentiero che ho tracciato e che lui non ha. La domanda è... sa cosa sta arrivando? È pronto per la paternità a prenderlo a calci in culo, nel modo in cui calcia
Solo libero era una cronaca della salita di Honnold su El Cap, ma anche una storia d'amore irresistibilmente imbarazzante tra lui e l'allora fidanzata Sanni McCandless, filmata proprio all'inizio della loro relazione. L'Honnold che vedete nel 2018 è, giustamente, un uomo solitario. Vive in un furgone. Non sembra mai interessato a socializzare con altre persone. Dice alla telecamera, a bruciapelo, che avrebbe "sempre" scelto di scavalcare una donna. El Capitan è l'unica cosa a cui tiene veramente, e deve essere perché il prezzo di essere distratto mentre si prepara per El Cap e, naturalmente, mentre è su El Cap, è la morte. Solo libero è la storia dell'uomo con poteri soprannaturali di concentrazione e delle persone che subiscono indirettamente il terrore che lui, sempre concentrato, non può permettersi di riconoscere.
Uno di quegli spettatori terrorizzati era McCandless, che nel corso del tempo si innamora di Honnold Solo libero. E non sei mai del tutto sicuro se Honnold è disposto a restituire quell'amore per intero. Dopo la mia prima visione, ero tipo "Beh, non è possibile che quei due siano rimasti insieme".
Lettore, l'hanno fatto. Sanni e Alex si sono sposati nel 2020. Adesso vivono in una casa a Las Vegas. Il furgone è ancora parcheggiato fuori, pronto per ogni volta che la natura lo chiama. Lo sto intervistando mentre siede in una delle stanze prevedibilmente spartane della casa. Honnold ha ancora la faccia da poker e la pettinatura di Jim Halpert, ma il post...Solo libero la versione dell'uomo emana vibrazioni meno intense. O Honnold è diventato un po' più freddo negli ultimi anni, o è migliorato molto nel presentarsi come tale.
Felpa Devil-Dog Dungarees, maglietta e pantaloni di Talent
1/2
Eri riluttante a sposarti?
«Ho sempre programmato di sposarmi, prima o poi. Anche al mio più aggressivo "giovane ragazzo di 20 anni che si sforza di fare qualcosa", ho comunque capito che non lo sei Avrai una fantastica scena familiare se sei troppo concentrato su obiettivi specifici e troppo aggressivo tutto. Ho sempre voluto essere ben adattato ad un certo punto".
Ti sei sentito come se non fossi ben adattato ad un certo punto?
"Sì. Non lo so, in realtà. Mi sono sempre sentito io andava bene, ma tutti gli altri avevano un problema".
Potresti esserti sbagliato, però.
"Giusto."
Pensi di essere un buon marito?
“Penso di fare del mio meglio. Sto cercando."
Pensavi di essere un buon ragazzo?
“Avevo molti aspetti positivi, [essere] avventuroso e cose del genere, ma non ero un grande ragazzo. Penso che ora, come marito e padre, penso di dare un contributo maggiore alla squadra".
Sanni sarebbe d'accordo con questo?
“Sono abbastanza sicuro che Sanni sarebbe d'accordo con quello. Penso che sto migliorando nel rapporto mentre vado, che penso sia davvero tutto ciò a cui puoi aspirare: il miglioramento continuo".
Ti senti più emotivamente accessibile rispetto a prima?
"Forse un po', ma è un processo molto lento."
Ho anche intervistato Sanni per questa storia, e lei contesta l'idea che fosse un pessimo fidanzato ("Pensavo che Alex [era] un grande fidanzato"), ma è davvero d'accordo sul fatto che è migliorato come partner dai primi giorni del loro relazione. "Penso che più tempo passiamo insieme, meglio riusciamo a supportarci a vicenda", dice. “Viviamo le emozioni in modo davvero diverso. Ma quando è nato June, eravamo sulla stessa pagina. Eravamo nello stesso identico posto".
Il bello di suonare in solitaria El Cap per la prima volta, a parte il risultato stesso, è stato che ha liberato Honnold dalla sua ossessione per esso. È stato in grado di mettere radici a Las Vegas ora, nonostante sia l'ultima persona di Las Vegas che sia mai esistita. Vive lì per un facile accesso alle salite e un comodo aeroporto. Va allo Strip solo una volta all'anno, se quello, per vedere uno spettacolo. La sua idea di lusso è farsi tante docce. Non gioca mai, perché cos'è il brivido questo l'uomo si sentirà a un tavolo di blackjack?
Ma se hai mai avuto un figlio, sai che anche questa esistenza relativamente noiosa è segnata da momenti di abietto terrore, a cominciare dalla nascita del bambino stesso. Ciò era particolarmente vero nel caso della piccola June Honnold, nata a febbraio in quelle che sarebbero diventate - fedele alla tradizione della famiglia Honnold - circostanze estremamente pericolose. Gli Honnold avevano pianificato un parto naturale, ma dopo quasi 20 ore di travaglio, June è rimasta bloccata nell'utero, i suoi organi vitali sono precipitati e i medici hanno dovuto eseguire un taglio cesareo d'urgenza. Una volta fuori, June non respirava e ha dovuto essere ricoverata immediatamente in terapia intensiva neonatale per alzare i parametri vitali. Secondo Sanni, di sua figlia Punteggi Apgar leggi come codice binario. Alex e Sanni non hanno mai potuto vedere il loro bambino al momento del parto. Non c'era tempo.
Sono stato decisamente sorpreso da quanto sia stato tutto intenso. Pensare che ognuno di noi è nato. Che tutti hanno passato tutto questo.
"Non so se è paragonabile alle brutte situazioni in montagna in cui dici, 'Oh mio Dio, sto per morire,'", dice Honnold, "ma in un certo senso è peggio, perché è il profondo paura. Vederla squarciata e sanguinante dappertutto, dolorante. 'Oh, mio Dio, mia moglie sta morendo, il mio bambino sta morendo.' Pensando che tutta la tua vita sarà sconvolta in un istante. Sono stato decisamente sorpreso da quanto sia stato tutto intenso. Pensare che ognuno di noi è nato. Che tutti hanno passato tutto questo".
June e la madre sono rimaste sane e felici e presto la famiglia Honnold è tornata a casa ed è diventata una famiglia. È lì che il lavoro è iniziato sul serio. Perché l'idea che la paternità cambi un uomo all'istante è sempre stata una bugia. Non ti danno una nuova identità nel reparto maternità per andare con il tuo pacchetto campione gratuito di Enfamil. Ti danno un lavoro. Sei ancora te stesso, solo che ora hai un sacco di lavoro da fare. Come con qualsiasi altro evento importante della vita, possono essere necessari anni per elaborare l'idea e le conseguenze di diventare padre. Non hai ancora imparato a diventare papà e loro non sono ancora diventati una persona completamente formata. Quindi c'è lavoro. Molto. Tu e tuo figlio vi conoscete, crescete e quel processo si ripete fino alla morte.
Lo so perché i miei figli hanno tutti più di 10 anni. Sono un padre veterano e, parlando con gli Honnold, ho la sensazione che si siano abituati alla genitorialità con relativa velocità. Honnold non è un padre riluttante, e non è una cosa da poco. Dato che era già estremamente a suo agio nel mettere le mani in posti spaventosi, cambia i pannolini senza esitazione. "A differenza dell'allattamento al seno, è una delle uniche cose utili che posso fare per aiutare". Spesso va a letto prima di Sanni per poter fare il turno mattutino con June mentre la moglie dorme. Secondo la sua stima, ora fa metà dei lavori domestici, da un mero 30%. Potrebbe certamente fare più della metà, ma il progresso è progresso. “Penso che [Sanni] normalmente tenesse un po' più [i lavori domestici] di me. Ora stiamo solo cercando di cavarcela".
Ed è divertente visualizzare Honnold, un atleta di livello mondiale, che cerca solo di cavarsela come un padre di tutti i giorni: cambiando i pannolini esplosi con una mano mentre sfrega i fogli di biscotti con l'altra. È qui che i genitori imparano il loro mestiere, ed è così che creano legami tra loro e con la loro prole. È la noia che rende tutto speciale. Quindi, con questo in mente, pongo a Honnold la domanda più elementare di tutte: Com'è la paternità?
"Mi sento lo stesso. Mi sento me stesso. Non so nemmeno se l'intero peso delle responsabilità sia già sprofondato. Mi sento come se stesse solo aggiungendo lentamente. Essere padre sta diventando sempre più reale man mano che nostra figlia cresce, poiché sembra più reale. È stato buono. Meglio così".
Questa è una risposta solida. Una risposta veterana.
Dopo quello che Sanni e June hanno passato, sei riuscito, in retrospettiva, a entrare in empatia con l'emotivo pedaggio che ha preso altri sui tuoi cari quando ti stavi mettendo in pericolo salendo El Cappello?
“Non ci ho pensato davvero sotto questo aspetto, ma sembrava un microcosmo di come mi aspettavo sarebbe stata la genitorialità, dove sei sempre preoccupato per tuo figlio in modi diversi. Dove tutto va bene fino a quando non lo è.
Ed è qui che mi sento più libero di tornare a uno sdolcinato timore reverenziale, perché Honnold tradisce una visione della genitorialità che molti altri papà hanno bisogno di anni per acquisire. Francamente, è un po' fastidioso. Non voglio che quest'uomo sia bravo Tutto quanto. Preferirei che conservasse un po' di eccellenza per il resto di noi. Ma chiaramente, Honnold lo capisce. Sa che ha molto da imparare, sa che le preoccupazioni non finiscono mai e, cosa più importante, sa che lo sforzo che ne deriva è più vitale del risultato.
Alex e Sanni stanno prendendo giugno escursioni e arrampicate già (anche a El Cap il mese prossimo), in modo che vivere all'aria aperta diventi una parte naturale della sua esistenza. Non prende in considerazione l'idea - inviolabile a così tanti nuovi genitori, me compreso - che le piccole cose che lui e Sanni fanno ora daranno forma alla psiche e al futuro di June per sempre.
“Presumo che nulla avrà importanza a lungo termine. Questo è stato il mio atteggiamento con tutte le cose importanti finora, dove è come l'allattamento al seno contro il latte artificiale; Dico, l'allattamento al seno sarebbe migliore, potrebbe essere più sano, dovremmo lottare per questo. Realisticamente, quando nostra figlia si sarà laureata, non sarà una cosa dannata".
Ciò che importerà è quel momento in cui June fa il labbro a Honnold e sua moglie per la prima volta, perché succede, e so che non ero pronto per questo. Non ero pronto per i miei figli scortese, e possono diventare molto scortesi molto velocemente. Questo è qualcosa di cui altri genitori veterani mi hanno messo in guardia quando ero un principiante; erano praticamente emozionato per dirmi come sarebbe stato di merda. Ma, come per la nascita stessa, non puoi sapere come tutto ciò ti influenzerà finché non lo sarai in esso. Quindi decido di interpretare il vicino fastidioso papà e sottopongo Honnold ad alcune ipotesi.
Hai dei timori a lungo termine per giugno? Ti capita mai di pensare "Oh, mio Dio, e se crescesse e esce con un bassista o qualcosa del genere?"
“Non che mi piaccia molto il basso, ma no. Non mi interessa. Finché è felice e in salute. Voglio davvero che trovi qualcosa di cui è appassionata, qualcosa di cui è entusiasta, per cui lavora sodo”.
Se fosse qualcosa che disprezzi, andrebbe bene?
"Non amo la poesia, ma se lei ne è appassionata e la ama e sta andando molto forte come poeta, sono sicuro che potrei imparare ad amare la poesia."
Perché non ti piace la poesia?
“Penso solo che sia stupido. Non ho proprio capito".
Sei più tranquillo di prima?
“Sono piuttosto tranquillo, soprattutto perché non mi interessa nessuna di queste cose che non penso importi. Come se non influisse sulle prestazioni e sulla vita, lascialo andare. L'altro giorno ho sentito altre persone lamentarsi del fatto che il loro bambino non si pettina i capelli. Ha 17 anni e sembra così stupido e qualunque cosa. Ero tipo, 'Non mi pettino i capelli da 20 anni.' Chi se ne frega? Come, qualunque cosa. Se loro sono felici, sei felice”.
Ad Honnold piace persino parlare con altri papà di essere papà, che è un ponte che devo ancora attraversare. Non si considera ancora "normale" in termini di accessibilità emotiva, ma è abbastanza saggio da assicurarsi che June sia circondata da altre persone care che lo sono di più. "Penso che possa aiutare a smussare alcuni dei miei deficit".
Quali ritieni siano i tuoi deficit, secondo le tue stesse parole?
“Mancanza di affetto, mancanza di cura? Non lo so, perché penso di migliorare in quelle cose invecchiando, visto che sto con Sanni da abbastanza tempo. Sta diventando leggermente più normale".
Detto questo, c'è solo tanta normalità da avere quando sei quest'uomo, motivo per cui Honnold è già tornato ad arrampicare, incluso, sì, il free solo. Non ha risalito El Cap una seconda volta senza corde (è salito con le corde, però).. Invece sta optando per salite più piccole. Salite “facili”, secondo le sue parole.
“Sì, vado ad arrampicare senza corda, ma il livello di difficoltà è abbastanza basso da essere proprio come andare a fare jogging. È più come una divertente gita cardio.
Totalmente. È esattamente come mi sento quando si arrampicano massi enormi senza vincoli. Chiedo a Sanni come si sente riguardo al fatto che Alex sia tornato su pareti rocciose quando il prezzo della morte è ancora più alto ora per lui, per lei e per il loro bambino. Per la Sanni, tornare al lavoro senza corde per Alex era un'inevitabile, che lei aveva accettato molto tempo fa.
“È ancora chiaro che è quello di cui ha bisogno. Alex è la versione più felice e migliore di se stesso quando trascorre molto tempo all'aperto e quando arrampica. È così irritabile quando non riesce a scalare.
Honnold andrà in Groenlandia, senza famiglia, per una spedizione di arrampicata entro la fine dell'anno. E prima della nascita di June, è andato in Guyana per il National Geographic per completare la prima salita di un tepui in una foresta pluviale sudamericana. Puoi guardarlo mentre fa quella scalata proprio ora Disney+. Sebbene Honnold (principalmente) abbia utilizzato le corde in questo giro, il Monte Weiassipu, uno scaffale fatiscente di 1.000 piedi in uno dei luoghi più remoti del mondo, è sufficientemente letale. Non può praticare il percorso in anticipo. Non può coreografare fino all'ultimo passo che fa. Deve arrampicarsi direttamente fuori dalla fitta foresta pluviale fino al "tetto" del tepui - uno strapiombo che lo costringe a scalarlo come se attraversasse un soffitto - per raggiungerne la vetta. I suoi compagni alpinisti staccano pezzi di roccia dalla parete rocciosa abbastanza grandi da appiattire Wile E. Coyote.
Alex è la versione più felice e migliore di se stesso quando trascorre molto tempo all'aperto e quando arrampica. È così irritabile quando non riesce a salire.
E non solo Honnold riesce a fare questa salita due volte con le corde e una senza, ma fa di tutto veloce. E facile. Ancora una volta, un po' fastidioso. Questo è ancora un uomo che ha una profonda familiarità con l'incertezza, e quando mi dice che quella qualità lo ha servito bene finora come genitore, è difficile non credergli. Nessuno è mai veramente preparato per questa merda, ma Honnold ha comunque fatto il miglior lavoro possibile per anticipare tutto ciò che può andare storto. Essendo stato genitore da tanto tempo, posso dirti che è un buon inizio. Molto buono. Sono passato sbalordito ora. Sono, invece, empatico. Alex Honnold è umano dopotutto. Si scopre che lo è sempre stato.
Mi sentivo come se non avessi davvero paura della morte negli anni precedenti.
“No, in realtà non sono d'accordo. Direi che la morte è probabilmente l'unica cosa di cui ho davvero paura".
Andare avanti allora. Come fai a fare ciò che hai fatto temendo la morte?
"Assicurati solo di non morire."
Principali crediti immagine: abbigliamento e accessori propri di Talent
Fotografo: Roger Kisby
Prenotazioni di talenti: progetti speciali