Kim Stanley Robinson sta vivendo un momento. Questa è una cosa divertente da dire quando guardi le sue credenziali. Robinson ha una carriera leggendaria come autore di fantascienza con 22 romanzi al suo attivo e altrettanti grandi premi per libri (tra cui Robert A. Heinlein e Arthur C. Clark Awards per il suo lavoro). Ma il suo ultimo romanzo, un volume pieno di speranza, straziante e informativo sul cambiamento climatico, Il Ministero per il Futuro, ha colpito un nervo così immediato che Robinson si è ritrovato a parlare alle Nazioni Unite Conferenza sul cambiamento climatico a Glasgow, chiacchierando con il Dalai Lama, tenendo discorsi TED e intervistando per il New York Times e il Newyorkese per grandi profili stampati sulla sua vita e sui suoi pensieri. È passato da un uomo con idee grandi, brillanti e spesso utopiche su Marte e il futuro e scienziati eroici qualcuno a cui i leader mondiali potrebbero chiedere consiglio quando modellano politiche climatiche che potrebbero cambiare il corso dell'umanità storia.
Quindi che tipo di consiglio potrebbe avere per quelli di noi che vivono su questo pianeta sempre più in pericolo? Cosa dobbiamo pensare del suo consiglio quando alleviamo i bambini attraverso inondazioni, siccità, incendi e tempeste molto reali che non hanno precedenti nella storia umana? Ci sono indizi a riguardo nell'ultima versione di Robinson, The High Sierra: una storia d'amore, un libro di memorie sul luogo nel mondo naturale in cui è tornato più e più volte nel corso della sua vita: per fare escursioni, campeggiare, esplorare e pensare.
Il collega scrittore di fantascienza Cory Doctorow - che è amico di Robinson ("Stan" per coloro che gli sono vicini) dal 1993 - si è seduto con l'autore per discutere proprio di questo. Doctorow è un vero pari di Robinson, con 18 romanzi e raccolte a suo nome, per non parlare di dozzine di (brillanti) racconti e la sua quota di premi di scrittura. I due autori sono alcuni dei più grandi pensatori del nostro tempo quando si tratta del mondo così com'è, potrebbe essere e potrebbe essere. Quindi, quando si siedono e discutono di domande come "Cosa significa in realtà pensare al futuro genitori e cittadini di un pianeta che cambia?” e "Come possiamo mantenere la speranza?" vengono dalle loro risposte Onestamente.
Doctorow pensa che i due libri di Robinson... The High Sierra: una storia d'amore e Il Ministero per il Futuro — potrebbero essere le pietre miliari di una carriera profondamente influente e di successo. Ma la posta in gioco per tutti noi è molto più alta. Dopotutto, il cambiamento climatico non è fantascienza; sta accadendo al mondo in cui viviamo. E, pensa Robinson, possiamo diventare tutti grandi amministratori del nostro mondo se solo prestiamo molta attenzione ad esso e insegniamo ai nostri figli a fare lo stesso. –Tyghe Trimble, Caporedattore, Padre
Cory Doctorow: Entrambi IlAlta Sierra e Il Ministero per il Futuro riguardano l'emergenza climatica e la natura. Cosa diresti ai bambini della natura e dell'emergenza?
Kim Stanley Robinson: Puoi dire ai bambini: "Il 50% del DNA all'interno del tuo corpo non è DNA umano". Tu stesso sei una foresta. Sei una straordinaria collaborazione tra letteralmente milioni di individui e migliaia di specie. È così strano che potrebbe volerci un po' per abituarsi, ma è bello sapere la verità, ed è vero.
Se riesci a capire tutto ciò, potresti pensare: "Beh, quella è quella palude, che non sono rimaste molte paludi. Quella collina selvaggia ai margini della città, fa parte del mio corpo. Se lo distruggiamo, lo stiamo facendo a pezzi, come il mio piede, e poi sono ferito".
Il senso di connessione tra i nostri corpi e il nostro mondo deve essere migliorato, specialmente per i bambini moderni che sono molto spesso informati su Internet e guardano i loro schermi. Gli schermi stanno tutti molto bene, quella voglia di comunicare. Ma il pianeta che ti circonda, il paesaggio, fa parte del tuo corpo che ha bisogno di mantenersi in salute. Vorrei iniziare con quello e andare avanti da lì.
CD: Ministero per il Futuro tocca questa idea di connessione. Parla della necessità per gli esseri umani di lavorare insieme e trova la speranza dove lo fanno, non un ottimismo fatalistico sul fatto che le cose andranno semplicemente bene, ma la convinzione che se spingiamo forte e modifichiamo un po' le nostre circostanze, potremmo ottenere un vantaggio da cui possiamo ascendere ulteriore. Cosa ti porta speranza?
KSR: Ebbene, la situazione è terribile, e intendo la crisi climatica, la policrisi, l'emergenza climatica, il modo di vivere delle persone. Siamo molto vicini a rompere alcuni confini planetari del ciclismo biofisico. Se li rompiamo, è al di là dei poteri degli esseri umani e di qualsiasi tecnologia che possiamo concepire per recuperare la via del ritorno. In tal caso, la civiltà è in guai terribili e ovunque assomiglierà all'Ucraina.
Parlare di “speranza” è forse cercare di parlarne risolvere. Speranza è una necessità morale tra i privilegiati nelle nazioni sviluppate di lavorare i nostri culi mentre noi può perché non saremo noi a prendere il colpo per primi se non agiamo, ma, alla fine, arriverà a noi anche.
Tu stesso sei una foresta. Sei una straordinaria collaborazione tra letteralmente milioni di individui e migliaia di specie.
Sono davvero fortunato. Ho ereditato la biochimica di mia madre. Era una persona allegra e positiva, ma doveva anche scegliere di farlo quando i tempi erano duri. Ho imparato molto da lei e la mia sensibilità nativa è tipo: "Bene, andiamo in giardino. Le cose si risolveranno". È una cosa fortunata.
Ma poi, come scelta politica, devi dire: "Tutto ciò che si può fare deve essere fatto - e prima si meglio." Se dovessimo fare tutto bene, sarebbe ancora molto disordinato, ma potremmo schivare la massa evento di estinzione. Potremmo arrivare in un posto migliore.
Ecco perché le persone stanno rispondendo ministero con tanto fervore. È un'utopia, se metti la barra più bassa possibile sull'utopia. Suppone che potremmo evitare un evento di estinzione di massa nei prossimi 30 anni. Quella è utopico rispetto alle altre storie che sono del tutto possibili.
CD:Quando hai scritto The High Sierra: una storia d'amore, dici che eri preoccupato che ti saresti pentito di non aver scritto se fossi caduto per un infarto. È un libro di memorie, una storia naturale, una guida e anche un po' una polemica. Ha tutti questi diversi pezzi mobili e tutte queste diverse modalità. Come è nato questo libro?
KSR: La memoria è una cosa strana. Te lo stai inventando. Stai riassumendo grandi quantità di materiale in una piccola serie di frasi e giudicando le tue il tuo io più giovane in modi che potrebbero essere inappropriati, ma il tuo io più giovane non è qui per urlare Voi.
Ero un ragazzo di periferia, un ragazzo libresco. Era noioso. La mia città era un luogo di pane bianco, ripulito da ogni traccia di personalità. Orange County era la periferia della California meridionale nel momento più noioso.
Ma avevo la spiaggia. Sarei entrato nell'oceano, sarei arrivato a 20 metri al largo e Madre Natura avrebbe cercato di uccidermi, ed ero in un'avventura selvaggia. Ero in una natura selvaggia e in pericolo e stavo nuotando fuori il cervello e amando, e guardavo indietro a questa civiltà mediterranea, la linea di case a Newport Beach. La spiaggia è stata la mia salvezza.
Poi sono andato alle Sierras come studente universitario. Avevo 21 anni. Un amico mi ha portato lassù. Abbiamo preso LSD. Scherzo sul fatto che non sono mai sceso da quel giorno.
Nelle Sierras quel giorno ebbi questa impressione di immensa vastità, bellezza, significato. C'era un qualche tipo di significato che non riuscivo a cogliere: il significato di essere lassù nelle Sierras. Ho cominciato ad andare molto sulle Sierras. Il resto della mia vita, inclusa la mia vita di scrittore di fantascienza, è stato... Come puoi dirlo? È stato accompagnato da questa esperienza nella natura selvaggia. Ero orientato in quell'esperienza e non ho mai perso quell'orientamento, ma mi sono semplicemente sviluppato da quello.
CD:Sto pensando a mio figlio. Adesso ha 14 anni. È stata chiusa in casa a causa della pandemia ed è diventata un'abitudine. Vuole essere sugli schermi con i suoi amici nella sua camera da letto con la porta chiusa. I grandi spazi aperti sono un po' spaventosi e scomodi per lei. Come può un genitore avvicinarsi alle High Sierras o ad altri luoghi selvaggi?
KSR: Scala il viaggio in base alla forza della persona che stai intraprendendo in modo che non lo vivano come sofferenza e rinuncia: permetti loro di sentirsi a proprio agio. A quell'età, in realtà saranno piuttosto forti. Anche se stanno seduti tutto il giorno, tutti i giorni, avranno punti di forza nativi che entreranno in gioco.
Ho iniziato a portare i miei figli sulla Sierra quando avevano 2 anni e li ho portati via molto. Se hai bambini così piccoli, portali con te e lasciali andare in giro per i campeggi, ma non devi entrare in una modalità di sofferenza, perché così non gli piacerà per il resto della loro vita.
Potevano girovagare e inventare giochi, molto semplici come lanciare sassi contro un albero dall'altra parte del lago. Non sono spinti a fare qualcosa, ma lasciati liberi.
Il campeggio in auto è il peggiore dei due mondi. Stai ancora cercando di fare quello che faresti a casa, ma male, perché sei nel retro della tua macchina. Non sei proprio nel deserto: sei in una specie di piccolo appartamento di altre persone in altre macchine vicine. Dov'è l'attrazione per questo?
Nelle Sierras, andrei a Desolation Wilderness. Tutto lì sembra piuttosto alto, tranquillo, pietroso, piuttosto glorioso, ma davvero su piccola scala e anche un po' più basso di altitudine.
In Desolation, andavamo in un posto chiamato Wrights Lake. Devi ottenere un permesso per la natura selvaggia, quindi non ci saranno troppe persone lì. Farai un'escursione di 2 miglia; sei salito di 800 piedi verticali.
Può durare tutto il giorno con i bambini piccoli. Sali lassù, sei in uno dei più bei punti di granito della Sierra mai, ghiacciato e glorioso, e poi semplicemente... lasciarli andare.
Ai miei tempi avrebbero sollevato piccoli giochi elettronici portatili. Ma loro stessi si sarebbero annoiati dopo un'ora perché avrebbero potuto girovagare e inventare giochi, davvero semplici come lanciare sassi contro un albero dall'altra parte del lago. Diventa semplice e rapidamente si arriva all'aria aperta, alla bellezza e al relax. Non sono spinti a fare qualcosa, ma lasciati liberi.
La maggior parte dei bambini viene canalizzata dai genitori, specialmente noi della classe media borghese, dove le loro vite sono coreografate per loro. L'idea è di dire: "OK, OK, siamo al campo, abbiamo camminato per un miglio, è un campeggio diverso. Noi montiamo le tende, tu vai a giocare.
Sono in un paesaggio diverso dopo un'ora di lavoro. Tutto il resto della giornata si allunga. All'inizio, può anche essere disorientante. Sai, tipo "Cosa faccio con me stesso?" Dopo un po' iniziano a pensare: "Wow, andiamo a vederlo". Oppure, "E se si presenta un cervo?" cosa che a volte fanno. Le marmotte sono molto comuni.
In altre parole, mantienilo piccolo.
Abbraccia il movimento leggero in cui non devi caricare decine di chili sulla schiena. La tecnologia moderna ti permette di salire lassù con un kit straordinariamente leggero, di cui ho un capitolo lungo, probabilmente troppo lungo. [NdR: non ascoltarlo; questo è uno dei migliori capitoli del libro. -CD]
Accoglili, fai un viaggio di quattro giorni in modo che ne vedano la fine. Il quarto giorno penseranno: "D*mn, avrei potuto impiegare un altro paio di giorni".
CD: Mi fai pentire di non averlo fatto con la mia quando era più piccola. Cosa faresti con i bambini più grandi, gli adolescenti, che non puoi semplicemente trascinare nel bosco e lasciarti andare?
KSR: Suggerisco di fare amicizia in modo che abbiano un amico e poi magari tu abbia un'altra coppia. È così che l'ho fatto. C'è un capitolo in cui descrivo un gruppo che si è incontrato perché i nostri figli erano nella stessa scuola materna. Salivamo insieme, allestevamo il campo e poi lasciavamo andare le persone.
Nessuna aspettativa, nessun progetto. Era come "OK, salirò sul Peak 9441. Se vuoi venire, vieni; se non vuoi venire, non venire”. I bambini si sono immediatamente divisi in quelle che uno dei nostri assistenti diurni chiamava "scimmie" e "zucche".
Abbiamo molti problemi con i bambini che non sono adatti a stare seduti sulle sedie per la maggior parte della giornata. Fondamentalmente è il controllo della folla. È l'asilo nido. Ti sta preparando per la vita alla scrivania.
Le zucche si siederanno nel campo, parleranno e si divertiranno a parlare. Le scimmie diranno: "Dammi quella vetta, amico. Non ne ho mai abbastanza nella vita". Sono i ragazzi che siedono in classe ogni giorno dicendo: "Che diavolo è questa vita? Perché sono costretto a sedermi qui quando sono una scimmia e voglio correre in una palestra nella giungla o combattere?"
Abbiamo molti problemi con i bambini che non sono adatti a stare seduti sulle sedie per la maggior parte della giornata. Fondamentalmente è il controllo della folla. È l'asilo nido. Ti sta preparando per la vita alla scrivania.
Ci sono aspetti della scuola che sono da incubo da considerare, specialmente se sei un genitore. Guardi cosa sta succedendo, dici: "Dio*mn. Probabilmente avrei dovuto occuparmi di una fattoria in Alaska.
CD: L'Alta Sierra è un libro su come le Sierras hanno cambiato la tua vita, su come sei salito e non sei mai sceso. Come ti ha cambiato la vita?
KSR: Non è semplice. tengo un giardino Coltivo ortaggi e, quindi, vivo nella paura perché so che non abbiamo nemmeno il controllo delle nostre scorte di cibo.
Ho iniziato a lavorare all'aperto. Ho messo un telo, quindi avevo l'ombra sul mio laptop. La prima volta che ha piovuto, il telo ha tenuto lontana la pioggia. Tutti i miei romanzi negli ultimi 16 anni sono stati scritti al 100% all'esterno.
Il caldo è duro, ma il freddo no, e puoi lavorare anche sotto la pioggia, ed è piuttosto glorioso. Per tre o quattro romanzi di seguito, il mio ultimo giorno di lavoro ha coinciso con bizzarre tempeste, e ho pensato che fosse il modo in cui la natura usciva in bellezza.
Sono tornato a casa e ho capito che è meglio passare più tempo all'aperto di noi. Ci sono molte persone che sanno che è divertente stare all'aperto perché sono falegnami e sono sempre all'aperto, e gli piace. Anche gli agricoltori. Ma scrittori, non tanto. Quindi un giardino, lavorare all'aperto e poi essere un attivista per cause ambientaliste, rendendo verde tutto nella mia vita e le mie aspirazioni politiche di cercare ciò che sarebbe meglio per la biosfera.
Aldo Leopold diceva: "Ciò che è buono è ciò che è bene per la terra". È un profondo orientamento morale, come a bussola nord - ma la terra, la biosfera, va dal fondo dell'oceano in alto nell'aria come la vita le cose. Pensa alla terra non solo come sabbia minerale morta, ma come terreno. È viva. Quindi "ciò che è buono è ciò che è bene per la terra" diventa una rubrica che puoi seguire ovunque.
Tutte le mie storie raccontano questa storia. Non sei sorpreso da queste cose che sto dicendo perché è quello di cui scrivo anche io e vedo se riesco a spargere la voce.
