La tradizione della famiglia Francis del campeggio nel cortile è iniziata abbastanza semplicemente. Avevamo una tenda nel nostro garage che poteva ospitare due persone. Mi è venuta in mente un'idea di campeggio nel cortile, come una premonizione dorata di luce bianca. Volevo costruirlo e mio padre - dopo che quello che devo immaginare era una supplica profondamente funesta - ha acconsentito a dare una mano. La cosa si è incastrata e, insieme ad essa, il mio piano di dormire fuori. Ho convinto i miei genitori, che non avevano particolari motivi per resistere, a farmi nidificare per la notte in un tenda da campeggio nel cortile su un prato pianeggiante e coperto da un lungo filare di alberi. Dormirei a pochi passi dal nuoto piscina.
Non era che il mio desiderio di dormire all'aperto nascesse da una sorta di curiosità per il campeggio. Ero stato in campeggio con vari gruppi padre-figlia dell'YMCA e insieme alla truppa di Boy Scout di mio fratello. Mi piaceva, ma conoscevo la differenza tra questo e dormire in giardino. Tuttavia, per un bambino, anche il più piccolo tipo di avventura è un'avventura. E ogni avventura ha i suoi vantaggi. Fuori, al calare del tramonto su Dallas, ho lasciato che la mia immaginazione andasse in overdrive. Ho deciso che stavo accampandomi all'ombra delle montagne. Poi ho deciso che stavo dormendo sulla riva. Immaginavo di essere molto lontano dall'aiuto e immagino che mi stesse bene.
Non posso fare a meno di pensare a quelle avventure in campeggio nel cortile di oggi, per i milioni di bambini che stanno fissando il guanto di un'estate senza estate, un estate senza campi per dormire o centri ricreativi o pigiama party con gli amici. Per molte famiglie le vacanze estive sono già state cancellate, a causa di valide preoccupazioni per il coronavirus e che stanno generando una seconda ondata di contagi. Ma il cortile è sempre lì. Afferrare una tenda e portarla su un prato ben curato nascosto dietro una recinzione per la privacy non è niente. Ed è stato sicuramente qualcosa per me, anche in tempi normali, anche 20 anni fa.
Non ero il tipo da perdersi in una fantasia, ma ero il tipo da assaporare una possibilità. E le possibilità sono cresciute come erbacce nel cortile di casa, quindi ho iniziato a dormire lì in modo semi-regolare.
Nei giorni in cui i miei genitori accettavano di farmi occupare nel loro cortile, la tenda si alzava verso mezzogiorno e io passavo il pomeriggio là fuori scambiando carte Pokemon con il mio compagno di gioco scelto, di solito mio fratello, o giocando far credere. Giocheremmo a nascondino. Giocheremmo a poliziotti e ladri. Prima del tramonto, ci precipitavamo in casa e raccoglievamo torce elettriche, libri da colorare, sacchi a pelo, snack di mezzanotte, i nostri orsetti di peluche e coperte. Ci cambieremmo in pigiami caldi.
La cena era quasi sempre la stessa: hamburger alla griglia (tanto come un falò) seguiti da s'mores, che dovevano essere mangiati e fatti accanto al nostro camino all'interno della casa. Naturalmente, marshmallow e cioccolato arrostiti lentamente focolare sarebbe meglio che su un focolare a gas, ma non avevamo un focolare. E più di ogni altra cosa, gli s'more riguardavano il rituale e la sensazione che ci stavamo collegando il più possibile alla natura con le nostre risorse limitate. Dopo una serie di s'more appiccicosi e appiccicosi, io e mio fratello ci ritiravamo nella tenda. È lì che inizierebbe il vero divertimento (e la paura).
Non sono sicuro di cosa significhi essere un bambino che rende le storie di fantasmi e le marionette così divertenti. Ma rannicchiati in un sacco a pelo con la nostra grande torcia appoggiata al mio ginocchio e sul retro della tenda, quelle ombre marionette si sono animate. Ridevo e ridevo delle storie sulle loro varie avventure, che erano generalmente di natura canina poiché sapevamo solo come creare un tipo di ombra. Dopodiché, raccontavamo storie di fantasmi e ci spaventavamo abbastanza da far andare i nostri sensi in piena allerta.
Sentivo i rumori che offrivano il mio cortile e il "deserto" che lo circondava; c'era un gufo che sentivo ogni notte che credo abbia vissuto per tutta la mia vita in quella casa d'infanzia. C'erano gatti striscianti, e gli inesplicabili rumori di bastoncini che si spezzavano, di quelli che sapevo dovevano essere dei passi, di pericolosi fantasmi nella notte. Il ronzio di tutti i generatori in ogni cortile di ogni casa del quartiere lo avrebbe fatto fammi addormentare.
E poi mi svegliavo la mattina. Il mio bassotto sarebbe uscito fuori e dritto nella porta della nostra tenda aperta con l'unico giocattolo che gli fosse mai importato, un giornale di gomma. Mia madre ci chiamava per una colazione tanto desiderata di frittelle o ciambelle calde con alcuni maiali nelle coperte (una specialità della domenica). Mangiavamo all'interno mentre mio padre smontava la tenda e gli oggetti di valore che ci mettevamo.
E quell'esperienza, contenuta com'era, sembrava sempre sufficiente. Come mai? Perché mi ha dato la minima scheggia di indipendenza, una crepa nella porta che mi separava dal tipo di scelte che trasformano le persone in esploratori - scelte che volevo disperatamente avere.
Per 24 ore durante il fine settimana, potrei essere il tipo di persona che non ha sudato le probabilità e potrebbe accendere un falò senza problemi. Lo sentivo, anche se in realtà non ho mai acceso un fuoco da solo. Ciò che i miei genitori mi hanno fornito, in quel cortile molto sicuro, in quel quartiere tranquillo e verdeggiante con strade senza cordoli, è stata l'opportunità di rendere davvero mia una giornata. Non so perché non potevo farlo dentro. So solo che non l'ho fatto. Avevo bisogno dei 15 piedi di deserto che mi separassero dalla porta sul retro.
Dopo essere tornato a casa, di ritorno dalla mia spedizione, avrei pulito e preparato per la scuola. Tornerei ad essere un altro bambino in un'altra casa con un altro cortile. Tuttavia, sapevo di aver sfidato la natura selvaggia, di essere diverso. Certo, il mio tempo nella tenda è stata un'avventura in miniatura, ma è stata la mia avventura.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su