Il COVID ha costretto molti insegnanti e genitori a diventare creativi con la scuola quest'anno. Gli studenti hanno sentito l'impatto in innumerevoli modi, alcuni negativi, altri sicuramente positivi. La mia classe riuscirono a restare uniti trasferendosi all'esterno. Dall'autunno alla primavera non abbiamo mai messo piede all'interno di un edificio, scegliendo invece di resistere al sole, alla pioggia, alla neve e ai venti gelidi proprio sulle nostre guance, scrivanie e fogli di moltiplicazione. Non tornerò com'era una volta.
Prima di descrivere la nostra situazione, voglio essere chiaro che applaudo a ogni insegnante, genitore e studente là fuori. Tanta conversazione sull'istruzione viene presentata come se fosse una discussione tra soggetti, persone, modalità, sistemi, test e così via. Penso che sia una distrazione, quindi per favore credimi quando dico che non sono migliore di te o di chiunque altro. Ho una piccola finestra su un argomento enorme. C'è molto che imparo quando guardo il tuo.
Parte della magia di questo anno scolastico è stata che siamo stati costretti a diversificare, pensare in piedi e resistere all'uniformità. Cose diverse hanno funzionato in luoghi diversi. Gli impatti del COVID sono stati reali, tragici e degni di rispetto, ma i cerchi che abbiamo dovuto superare a volte lo hanno reso divertente.
Vivo nelle Montagne Rocciose meridionali. Eviterò di dirti esattamente dove mi trovo, perché alcune delle cose che dico potrebbero sollevare bandiere rosse nei dipartimenti dell'istruzione. Pensa al Colorado. Ecco com'è qui. Tanto sole, poca pioggia, ma tanta neve e temperature gelide. Venti come banshee.
I miei studenti hanno un'età compresa tra i sei ei nove anni. Come il paesaggio, siamo piuttosto aspri. Siamo anche privilegiati. Tutti i miei genitori possono permettersi di pagarmi. Siamo completamente indipendenti, attaccati a nessuna scuola. Siamo gente di montagna, in senso moderno, e lo facciamo da anni. Conosco la maggior parte di questi bambini da quando avevano pochi giorni, e ognuno di loro da quando hanno messo piede nell'asilo nella foresta del mio partner intorno ai tre o quattro anni. Siamo intimi.
Quindi cerchiamo anche di essere realisti e ammettere che siamo valori anomali. Questo non è un nucleo comune. Ma siamo più normali di quanto pensi. Stare all'aria aperta è sempre stato una componente importante della nostra educazione, ma non sono né un fiore di campo groovy né un redneck. Sono un trapianto urbano, come la maggior parte dei genitori del mio gruppo, e sono un secchione di matematica. Ho una laurea in ingegneria, una seconda in filosofia e un libro che uscirà a giugno da un famoso editore. Questo non è vitale. Non mi piace l'autopromozione, ma voglio sfatare l'idea che stiamo vagando tra le margherite. Noi siamo. Ma guido duro questi ragazzi. Anche me stesso.
Prima del COVID, insegnavo da un appartamento annesso a casa nostra. Viviamo su cinque acri, con un'enorme distesa di landa selvaggia in ogni direzione. Ne abbiamo sempre approfittato, ma quando il virus ha colpito ci siamo trasferiti fuori definitivamente.
Ho comprato un posto auto coperto per $ 350 dollari e lo adoro. Per $ 90 ciascuno, ho sostituito i nostri tavoli in legno con i banchi di scuola più comuni in America. Li ho lasciati sedere sotto la pioggia.
Dopo un catastrofico guasto al posto auto coperto (è fondamentalmente un enorme aquilone d'acciaio), ho comprato dei pali di recinzione in acciaio di 8 piedi e li ho piantati come picchetti nel terreno accanto a ciascun palo del posto auto coperto. Ho legato i pali ai pali con un paracord di peso medio, e questa situazione ha sopportato nove mesi di vento molto forte. Anche i diavoli della polvere.
Il nostro tetto è fondamentalmente un telo di plastica ed è sopravvissuto alla raffica di raggi UV meglio di quanto mi aspettassi. Abbiamo anche teloni su tutti e quattro i lati che possiamo arrotolare per bloccare vento, neve e pioggia, ma lo faccio solo per gli eventi più estremi, e anche in questo caso solo uno o due lati alla volta. Aria fresca che abbiamo. Posso sostituire le coperture del telo per $ 100, di cui non ho ancora bisogno, e i pali d'acciaio dovrebbero durare indefinitamente.
Per la maggior parte dell'anno, in particolare il peggiore, abbiamo indossato ancora le maschere. Siamo rurali, ma il COVID è ancora una minaccia reale e presente. I miei genitori ed io abbiamo impostato protocolli basati sul codice colore del nostro stato e, quando la nostra contea è diventata verde a marzo, abbiamo deciso di abbandonare le maschere fintanto che siamo rimasti fuori.
Abbiamo una postazione per lavarsi le mani, un disinfettante per le mani in classe e nei nostri zaini, e la prima cosa che i bambini fanno ogni mattina è spruzzare sulle loro scrivanie una soluzione di candeggina e asciugarle. I bambini girano l'ugello e discutono sui benefici di una leggera nebbia o, come preferiscono i ragazzi, "un proiettile".
Prima che il costo del legname salisse alle stelle a causa degli incendi dell'anno scorso, ho comprato un foglio di compensato levigato da 5/8 "per circa $ 45 e l'ho inchiodato alla recinzione dietro il posto auto coperto. Avevo già un'altra lavagna autoportante e ho dato a entrambe una nuova mano di vernice per lavagna per $ 8. Accanto a ciascuno, la mia comodità preferita: un temperamatite a manovella.
Arriverò ai miei costi tradizionali in un secondo, cose come cartelle, carta, inchiostro per stampanti e libri, ma c'è una spesa nascosta che vale la pena riconoscere. Poiché siamo tutti persone all'aria aperta, abbiamo l'attrezzatura. Ogni bambino ha un'eccellente attrezzatura da pioggia e neve, zaini da esterno, scarponi da neve isolati, cappelli da sole, cappelli caldi, guanti economici, buoni guanti. Questa è l'attrezzatura standard per la maggior parte delle persone qui fuori, ma se non ce l'hai già, può essere incredibilmente costoso da acquisire in un colpo solo. I negozi dell'usato nelle città di montagna come la nostra sono un ottimo posto per trovare abbigliamento per bambini economico ma di alta qualità.
Il posto auto coperto, le scrivanie, le sedie e alcuni oggetti vari erano spese irregolari. Ho diviso quel costo tra i genitori (lo sono io), che è stato di $ 250 per bambino. Ho fornito tutto il resto del nostro materiale scolastico – cose come libri, copie, matite, carta, ecc. – per circa $ 200 a bambino, e questo era tipico degli anni passati. Ciò significa che quest'anno è costato ai genitori $ 450 per allestire la nostra scuola; negli anni normali è più come $ 200.
Torniamo alla parte privilegiata. Non solo viviamo in una splendida posizione, con accesso a vaste aree selvagge, agricoltori altamente qualificati, educatori e artigiani, tutti i nostri le famiglie possono permettersi di pagarmi $ 55o al mese per l'istruzione o il commercio dei loro figli, che alcuni fanno occasionalmente con la legna da ardere, aiutare a riparare il tetto, e così via. Tuttavia, è costoso e non c'è motivo di fingere il contrario. La cosa interessante è che sono io la spesa maggiore, non l'infrastruttura. Forse ne valgo la pena, e forse no.
Sembra lussuoso, ma sono tutt'altro che ricco. L'anno scorso mio fratello mi ha regalato la sua vecchia macchina quando la mia era all'ultima tappa. Ce la caviamo. Ma per me vale ogni centesimo, perché sono anche uno studente. È conveniente chiamarmi insegnante, ma non aderisco molto a quel termine. Lo faccio per imparare. La mia educazione è importante per me quanto quella dei bambini e sono in anticipo con tutti su questo. Non c'è bisogno di minimizzare le mie capacità - sono ben addestrato in molte materie - ma lo troverai riflesso nel mio stile di insegnamento. Chiedo ai ragazzi di educare se stessi. Sono qui, sono disponibile e ovviamente guido i nostri studi, ma il mio obiettivo principale è consentire ai bambini di identificare i loro punti di forza e di debolezza e sentirsi orgogliosi dei loro diversi risultati. Sono sicuro di fallire a volte.
Alcuni dei miei studenti sono stelle accademiche. Altri no. È la vitalità di ciascuno che mi interessa. È qui che la mia discussione sull'infrastruttura, sul COVID e sul contesto ambientale si sovrappone all'ambito più ampio della teoria dell'educazione. Ed è per questo che continuerò fuori anche quando il COVID non sarà più una minaccia.
C'è una grande citazione variamente attribuita a Socrate, Plutarco o Yeats: "L'educazione non è riempire un vaso, ma accendere una fiamma". Questo ci porta diritto il nocciolo della questione, perché è facile per la maggior parte di noi riconoscere che un bambino sano emotivamente radicato con una scintilla di curiosità nel petto è un bene. Sono vivi in modo vigoroso e resiliente. Quando un essere umano si sente apprezzato e rispettato per quello che è, diventa auto-guidato. L'istruzione non è più qualcosa che devi dare loro. Lo danno a se stessi.
Riconosco che ci sono dei buchi in questa posizione. Il mio metodo non è privo di perdite. Ma è sufficiente dire che questo è il fondamento del mio approccio.
Vediamo questa qualità rispecchiata nel parlato e nell'acquisizione del linguaggio. Non puoi impedire a un bambino sano di imparare a parlare. Lo fanno da soli. Tutto quello che devi fare è stare accanto a loro e parlare. Camminare è così. La vita è così. Gli alberi crescono spontaneamente. Non si insegnano a crescere. Studiano la loro posizione unica rispetto ai raggi del sole e al movimento dell'acqua perché bramano di essere vivi. Ogni essere umano ha questa qualità essenziale. Ci ha servito per centinaia di migliaia di anni. I punteggi di matematica e di lettura sono importanti, ma rappresentano un minuscolo frammento di quell'espressione della vita.
Non lasciarti distrarre dalla menzione delle tre R. Sono importanti. Sono un maniaco della matematica e delle capacità di lettura e i miei studenti lo sanno. Ma ciò che è importante qui è che il senso di valore interno all'interno di ogni bambino guida l'acquisizione di quelle abilità in modo più efficace rispetto alla qualità del loro insegnante o curriculum. In altre parole, abbiamo una leva più ampia sull'educazione di un bambino se ci concentriamo sulla sua salute emotiva e mentale che se ci concentriamo sul contenuto della sua educazione. Ecco perché il mio gruppo è piccolo.
Ancora una volta, troverai dei buchi nelle mie teorie, ma non ne troverai nessuno nel mio cuore per questi ragazzi, e penso che questo importi di più.
Quando insegnavo all'interno, incontravo le stesse distrazioni, comportamenti di sfida e stagnazione che tutti gli insegnanti fanno di tanto in tanto. Nonostante tutte le sfide di questo inverno, stare all'aperto ha effettivamente migliorato la capacità di concentrazione dei miei studenti, in particolare quelli che hanno avuto il momento più difficile in primo luogo. Ha anche migliorato la mia capacità di lasciar andare le cose, di ricentrarmi. La tensione è scesa. Non è andato. Non è mai stato super alto. È solo diminuito.
Potrei paragonarlo a un filo di messa a terra nell'impianto elettrico di una casa. Per ridurre i cortocircuiti indesiderati o le riacutizzazioni energetiche, gli elettricisti seppelliscono un filo (o un tubo) nella terra sotto casa, dove il terreno lo assorbe. I parafulmini funzionano secondo lo stesso principio. Essendo fuori, l'irascibilità e le riacutizzazioni nella nostra classe non rimbalzavano più sui muri. Continuavano a risalire, ma quando lo facevano si allontanavano come increspature su uno stagno. Non c'era niente per farli tornare nei nostri cervelli sovraccarichi. Se sei mai uscito da una lunga riunione all'aria aperta, sai esattamente di cosa sto parlando.
Abbiamo avuto molti giorni in cui il sole era troppo caldo, l'aria troppo fredda o il vento troppo rafficato? Sì. Quella è stata una grande distrazione. Ma col tempo, queste cose vennero viste come gli elementi della vita stessa. Abbiamo lavorato con loro, non contro di loro. Lo chiamo soft learning, o apprendimento incidentale. I bambini erano liberi di spostare le loro scrivanie dentro e fuori dall'ombra. Mettiamo le pareti laterali su, poi giù. Non costantemente. Non in modo irregolare, ma secondo necessità. Come abbiamo fatto, i nostri corpi e le nostre menti hanno assorbito le lezioni inerenti alle nuvole. Eravamo consapevoli. La nostra lettura non è stata alterata.
I bambini sono liberi di alzarsi dai loro posti e muoversi nel cortile. Questo permette loro di sfogarsi in qualsiasi momento. Potresti pensare che questa sia diventata una distrazione costante, ma non è stato così. Le mucche impazziscono quando i loro zoccoli colpiscono l'erba dopo essere state rinchiuse in un edificio per mesi. Lasciati in campo, rimangono pacifici tranne che per i maggiori sfoghi. Consentendo pause regolari per la libera circolazione, i miei studenti sono stati in grado di accucciarsi quando contava in modi che continuano a stupirmi.
La fiducia è un elemento cruciale qui. Ci consente di ridurre la quantità di attenzione dedicata alla gestione della classe. Non cerco modi per limitare qualsiasi energia smisurata, lascio che sia la terra a farlo. Questo è il mio cavo di messa a terra. Questo mi lascia libero di dedicare più attenzione al tasso di apprendimento e allo stile di ogni bambino. Cosa m'importa se Ashley sta giocando nella sandbox dopo aver inchiodato le sue frazioni? Importa se Jacob è seduto sulla sua sedia o in piedi? Tutti gli altri stanno ancora lavorando. Possiamo negoziare questi piccoli cambiamenti.
Ciò che il tempo, la libertà e gli uccelli ci hanno insegnato è che il mondo non è un luogo statico. In effetti, le nostre menti e gli stati d'animo sono ugualmente variabili. Socialmente, abbiamo giorni che sono celesti. Altri sono carichi di discordia. Nel tempo, abbiamo imparato a lavorarci. Non è una distrazione, è l'essenza stessa della nostra vita in quel momento.
Ogni classe incontra anche questi alti e bassi, ma il nostro ambiente riflette quella variabilità e ci dà un posto dove scaricare qualsiasi frustrazione in eccesso in modo da non scaricarla sui nostri coetanei. Come possiamo salutare questo momento per il quale eravamo impreparati con onestà e rispetto reciproco e del nostro scopo ultimo? La pioggia ha qualcosa da insegnarci?
Non voglio creare un'immagine eccessivamente sognante. È solo che questo accordo ha funzionato per noi. È stato un anno fantastico, non compromesso. E altre situazioni hanno funzionato per altre famiglie, situazioni che potrebbero non aver mai considerato prima. Penso che sia fantastico.
Il COVID ha permesso alla gente media come noi di ripensare l'istruzione in grande stile. Siamo in un'era di sperimentazione senza precedenti. Non siamo dirigenti dell'istruzione. Alcuni di noi non sono nemmeno insegnanti. Ma ogni genitore in America lo capisce. Il dieci percento dei bambini quest'anno è stato istruito a casa. Questo è uno su dieci bambini. Conosco altri insegnanti con gruppi simili al mio. Siamo per lo più invisibili. Operiamo silenziosamente. Ma abbiamo mentori, persone che hanno già percorso questa strada. Le più numerose, forse, sono le famiglie negli Stati Uniti che hanno approfittato dell'apprendimento a distanza e del lavoro a distanza per viaggiare o fare le cose in modo leggermente diverso.
È facile dissolvere questa conversazione in una discussione e vorrei evitarlo. Penso che ci siano educatori fantastici in ogni angolo del totem educativo. Mia cugina è una vicepreside del centro città che deve affrontare una situazione completamente diversa dalla mia, e la rispetto per quello che fa. Mi piacerebbe avere la possibilità di imparare da tutti, di guardare attraverso la finestra di tutti. Come i miei studenti, penso che possiamo farlo se ascoltiamo con orecchie gentili, cuori gentili.
Ma ecco una statistica potente: Secondo un sondaggio Gallup del 2020, gli adulti americani "hanno la stessa probabilità di dire di essere soddisfatti (50%) quanto insoddisfatti (48%) della qualità dell'istruzione K-12 negli Stati Uniti".
Questo non è nuovo. Il livello di soddisfazione si è aggirato intorno al 50% negli ultimi 20 anni. Nelle parole di Plutarco, ciò significa che metà delle nostre fiamme non vengono realmente accese. Conosciamo tutti amici e parenti che hanno lottato nel fango della scuola, lo odiavano ed erano brillanti. Conosciamo anche alcuni che hanno amato la scuola dall'inizio alla fine (sono io). E conosciamo persone che hanno spento la loro fiamma interiore.
C'è un'opportunità qui per ognuno di noi di fare un bilancio, rallentare e giocare con l'istruzione. C'è una gioia nella diversità, nell'intimità. Il mio tempo non è come il tuo. Le mie montagne non sono i tuoi campi verdi. Ma quando cade la pioggia, come su ognuno di noi, abbiamo la possibilità di lasciarci toccare le spalle. Può interrompere i nostri fogli di lavoro di matematica. Potrebbe lasciare la lavagna vuota. Ma se abbandoniamo la resistenza solo per un momento, possiamo sentire com'è essere una creatura sotto la pioggia, che si contorce, si adatta, brama la vita. Momenti come questi aiutano i bambini a fare i conti con com'è tendere la fiamma all'interno e perché è così importante mantenerla accesa.
Joseph Sarosy è padre, insegnante e coautore di Come raccontare storie ai bambini.