Mike Sager: Una lettera a mio figlio sulla paternità, "Una malattia incurabile del cuore"

Paterno'S Lettere ai ragazzi Il progetto offre ai ragazzi (e agli uomini che li allevano) una guida sotto forma di accorti consigli dati generosamente da grandi uomini che ci mostrano come fare quel primo passo cruciale nell'affrontare problemi apparentemente irrisolvibili, offrendo onestà parole.

Caro Miles,

È il tuo 27esimo compleanno. Adesso sei un adulto onesto; stai trascorrendo la settimana del tuo compleanno fuori città per incarico. Mentre le cose stanno prendendo forma, sembra che la mela non sia caduta lontano dall'albero.

Ti scrivo dal posto che ho occupato tante volte durante la tua e la mia vita, dietro questa scrivania che un tempo apparteneva a mio padre. Secondo la storia, lo ha portato a frequentare la scuola di medicina; avrebbe dovuto farmi frequentare la facoltà di giurisprudenza con uguale aplomb. Dimostrando, immagino, che anche quando le cose procedono inaspettatamente, spesso vanno bene.

Anche se a volte mi sento solo nel mio ufficio, non sono mai solo. Ovunque guardo ci sono foto di amici, persone care, personaggi memorabili che ho conosciuto: un pubblico incoraggiante, sono la prova di una vita ben vissuta; in quei momenti in cui sorgono dubbi, non ho bisogno di cercare oltre. Non sarà una sorpresa, ne sono certo, che le mie foto preferite siano di te: tambureggiare su un kit di pentole e padelle con i cucchiai di legno. Affrontare un attaccante avversario. Guidando per una sosta nel traffico. Guidare te stesso a scuola per la prima volta. Spittin' rime alla House of Blues. In posa comica davanti al nostro cottage per le vacanze sulla North Shore con il tuo migliore amico Z, la terza ruota che ha riparato il nostro triangolo spezzato durante gli ultimi anni della tua residenza a casa.

Nel mio preferito, sono abbastanza sicuro che tu abbia quasi quattro anni. Stiamo scherzando in soggiorno. Siamo vestiti in modo identico, la mia uniforme invernale: pantaloni della tuta grigi e magliette bianche, fuori dai pantaloni, con magliette nere a maniche lunghe sopra.

Nel momento in cui è stata scattata la foto, ricordo, sto fingendo di scappare da te. Ti stai aggrappando alla mia camicia, cercando di fermarmi. Stiamo ridendo, entrambi, fragorosamente. È un'immagine di gioia.

Tu sei il mio Mini Me.

Quando sarai un po' più grande, e ti assicuro, in una mossa potente contro tua madre, il privilegio di Big Guy di PlayStation, farai un avatar di sette piedi e tre pollici su NBA 2k e lo chiamerai D-Mike, la D di papà, allora, ora e sempre a tua disposizione e chiamata.

Papà! Papà! Daaaad!

La nonna è gelosa. Dice che prima vieni da me. Che sei un figlio di papà.

E io sono tuo.

È passato più di un anno da quando ti sei trasferito dalla California, dove abbiamo vissuto la maggior parte della tua vita Atlanta, che è solo a circa quattro ore di volo senza scalo, ma in alcuni giorni sembra fantastico distanza. Non siamo mai stati così lontani per così tanto tempo. Il secondo compleanno che hai festeggiato nella tua nuova casa.

Poco prima di trasferirti, mi hai chiamato per informarmi dei tuoi piani, che ormai erano già in atto. Sono rimasto scosso dalle notizie, parlando velocemente e un po' ad alta voce, offrendo opinioni e alternative, esprimendo preoccupazioni, alcune delle quali un po' drammatiche, perché sono tuo padre e perché la tua attività ha sempre sono stati affari miei, a partire da quella prima sera in cui sei tornato a casa dall'ospedale.

Dormendo tra me e tua madre nel letto, avevi il naso chiuso.

Sono rimasto sveglio tutta la notte, vigile, temendo che smettessi di respirare.

E, francamente, maledire tua madre per avermi spinto in questa difficile situazione della paternità, in questa incurabile malattia del cuore, che non ho mai voluto davvero, perché sapevo cosa sarebbe successo. Sei diventato il mio piede di perno. Permanentemente. Tutto si muove intorno a te.

Ad ogni modo, quando hai chiamato per dire che stavi facendo il hightail da Los Angeles ad Atlanta - ironia della sorte, il luogo in cui sono andato al college, dove è iniziata la mia età adulta, il luogo da cui venire — e forse ti stavo dando un po' di filo da torcere lasciandomi qui sulla costa dorata, alla fine mi hai detto:

"Ho bisogno di fare i miei errori".

Nel senso che tutti noi entriamo nella genitorialità senza un manuale del prodotto, i cosiddetti esperti nonostante, immagino che non sia sorprendente scoprire che il sistema operativo deve essere continuamente aggiornato nel tempo. Come la vita stessa, la genitorialità ha le sue fasi.

I primi 18 anni sono intensamente pratici. All'inizio non c'è un singolo momento della loro vita di cui non fai parte. Più tardi, quando insegni al bambino a prendere le decisioni da solo, lo stai guidando e guidando delicatamente. Se diventi bravo, non vedono nemmeno il tuo gioco di prestigio.

Finché non se ne vanno. E svegliati dentro i loro corpi. E poi non possono andare abbastanza lontano abbastanza velocemente. Qualunque cosa tu abbia da dire, non vogliono ascoltarla.

E non hai nemmeno il diritto di dirlo.

Come genitore, inizi con tutto il controllo. Finisci con nessuno. Impari a seguire invece di guidare. Impari a tenere a freno la lingua. Speri che la transizione da bambino a pari continui; non c'è un'altra persona sul pianeta che preferisci come amico.

A tutti gli effetti, Miles, il tuo nuovo mondo fa per te. Nonostante il COVID, stai prosperando. Hai un lavoro coinvolgente e significativo e un partner amorevole, nuovi amici, un giardino che produce il gombo viola più bello, tra le altre taglie. Un cane e un gatto. Un'attività collaterale per la personalizzazione delle moto. Una casetta blu incastonata nel kudzu. Una vita.

Da quando te ne sei andato, sei rimasto in contatto. Hai consultato quando necessario. Hai anche fatto cose da solo, come hai sempre fatto; non mi hai mai detto tutto, cosa che rispetto. Anche se ho contribuito a crearti, non possiedo te o i tuoi pensieri. Soprattutto, nonostante il COVID, siamo riusciti a scambiarci visite, la prima delle quali è avvenuta prima delle vaccinazioni e ha reso necessari alcuni viaggi eroici e una quarantena da parte tua. La tua determinazione ad affrontare tutto questo - per la nostra causa - mi ha raggiunto forte e chiara, buon amico. Non stai cercando di lasciarmi nella polvere.

Un altro motivo per cui sei tornato a casa: per vedere tua nonna, mia madre, che era anche lei in visita. Lei ha 89 anni. Vecchia ora ma sempre più se stessa.

Spesso, quando racconto alla nonna qualcosa della mia vita, forse qualcosa di strano per lei o diverso da quello a cui è abituata, fa una faccia acida. Lei dirà, Non ho mai sentito una cosa del genere! Perché qualcuno dovrebbe volerlo fare?

A quel punto di solito le ricordo la mia età (ho appena compiuto 65 anni) e le assicuro che ho le basi coperte.

E che non tutti fanno le cose allo stesso modo.

(E che non è più il 1964?)

A quel punto, immancabilmente, i suoi occhi si appannano e la sua testa annuisce, una volta, bruscamente. Sono abbastanza sicuro che sia involontario. E sono abbastanza sicuro che significhi: Puoi pensare quello che vuoi pensare, piccolo pisher: ti pulivo il culo.

Andando avanti, Miles, prometto di fare del mio meglio per non farti mai questo.

Anche se ovviamente ricorderò sempre di averti pulito il culo.

E come, una volta, la totalità di voi si adattava allo spazio tra il mio mento e il mio ombelico.

Mike Sager è un autore di bestseller e giornalista pluripremiato. Per più di 40 anni ha lavorato come scrittore per il Washington Post, Rolling Stone, GQ e Scudiero.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su

Il tasso di natalità negli Stati Uniti è aumentato per la prima volta dal 2014, afferma il rapportoVarie

All'inizio della pandemia, quando sono state emesse le ordinanze di restare a casa, in molti hanno scherzato sul fatto che il prossimo baby boom era su di noi. Con le coppie che trascorrevano quasi...

Leggi di più

Quello che sono felice di sapere di me stesso prima di diventare genitoreVarie

“Sono felice, e molto fortunato, di aver saputo cosa si prova ad essere il destinatario dell'amore incondizionato dei genitori. Anche prima di diventare padre, mi sono impegnato ad amare, sostenere...

Leggi di più

Disney World annuncia il suo primo Big Avengers Ride, ma c'è un problemaVarie

Fan di I Vendicatori della Marvel hanno aspettato pazientemente un giro Disney basato sui loro personaggi di supereroi preferiti. I parchi Disney hanno alcune attrazioni dell'universo Marvel, tra c...

Leggi di più